民国年间，胶东有个叫柳家疃的村子，村西头住着个寡妇，姓周，人们都叫她周婶子。


    周婶子的男人是春天没的，捞海肠子时让浪卷了去，尸首都没找全。剩下她一个人带着八岁的儿子栓儿，住在村口那三间旧坯房里。房子还是男人爷爷手里盖的，门槛磨得凹下去一块，门板是榆木的，黑沉沉，推起来吱呀响。


    这年进了腊月，天冷得邪乎。


    腊月初九那晚，周婶子给栓儿补完棉袄，吹了灯，娘儿俩早早就躺下了。栓儿睡在炕里头，她睡在炕沿边，迷迷糊糊刚要睡着，忽听得外屋“吱——”一声。


    是堂屋门开了。


    那声音她熟，门轴缺油，白天推都涩，夜里一响，格外瘆人。


    周婶子心里咯噔一下，支起耳朵听。


    外头没有脚步声，也没有风——有风的话窗纸会鼓，可窗纸平平静静，连个呼哒声都没有。


    她摸了炕边的火镰，没敢点灯，就那么睁着眼听着。约莫一袋烟的工夫，没再有动静。她心想怕是门闩没插牢，让风鼓开了。刚要起身去闩，又听得“吱——”，门关上了。


    周婶子浑身汗毛一炸，攥紧了栓儿的胳膊。


    第二天早起，她头一件事就是去看门。


    门闩好好插着，铁环上挂着那把铜锁，锁得严严实实。


    栓儿揉着眼出来，问：“娘，你昨晚起夜了？”


    “没有。”


    “那我咋听见门响？”


    周婶子没吭声，去灶下烧火，心里头像是压了块冰。


    过了三天，又是夜里。


    这回周婶子没敢睡死，栓儿睡熟后，她就靠着墙坐着，手里攥着男人留下的一把剃刀。


    二更天，堂屋门“吱——”开了。


    这回听得真真切切，门轴转了三圈，停住。


    周婶子屏住呼吸，攥剃刀的手全是汗。


    屋里静得能听见自己的心跳。


    然后，她听见了脚步声。


    不是鞋底蹭地，是“咚、咚、咚”，像有人穿着靴子，一步一步，从堂屋走到灶间，又从灶间走回来，走到里屋门口，停住了。


    周婶子浑身的血都凉了，死死盯着那扇门。


    门缝底下，黑漆漆的，什么都没有。


    那脚步声停了半晌，又“咚、咚、咚”，走回堂屋。然后门“吱——”关上。


    第二天一早，周婶子抱着栓儿去了村东的关帝庙。


    庙里有个老道，姓韩，头发全白了，平时给人看个风水、画个符，村里人都叫他韩神仙。


    周婶子把事一说，韩神仙捋着胡子沉吟半晌，问：“你家这门，可有年头了吧？”


    “光绪年间安的，快五十年了。”


    “木头什么木？”


    “榆木。”


    韩神仙点点头：“榆木属阴，年头久了，易招东西。你回去，在门后头挂一面镜子，镜面朝外，再拿红纸写个‘泰山石敢当’，贴门楣上。”


    周婶子依言照办。


    可到了夜里，门还是响。


    这回不光响，还“咣当”一声，像是被人猛力推开，撞在墙上。


    周婶子搂着栓儿在炕上抖成一团，听着那脚步声在屋里走了一夜，从堂屋走到灶间，从灶间走到里屋门口，再从里屋门口走回堂屋，反反复复，直到鸡叫头遍才停。


    栓儿开始发烧。


    周婶子把家里的老母鸡杀了，炖了汤给孩子灌下去，烧退了些，可一到夜里又烧起来，嘴里胡话不断，喊“别过来、别过来”。


    周婶子没法子，又去找韩神仙。


    韩神仙这回皱着眉，在庙里转了三圈，说：“这事我管不了。你往北走三十里，有个青山镇，镇上有个姓胡的，人称胡二先生，你去找他。”


    “胡二先生是……”


    韩神仙摆摆手：“别问，去了你就知道。”


    周婶子把栓儿托给隔壁李奶奶照看，第二天天不亮就出了门。


    三十里山路，走到日头偏西，才望见青山镇的牌楼。


    镇子不大，一条直街走到头，街尾有座小院，院门半掩着，门框上挂着块木牌，上头用墨笔写着三个字：“问事处”。


    周婶子敲了敲门。


    里头有人应：“进来。”


    推开院门，院子里晒着几串红辣椒，墙角堆着苞米棒子，一只狸花猫卧在窗台上打盹。堂屋门口站着个中年人，穿件青布棉袍，袖着手，相貌平常，像个教书先生。


    “是胡二先生？”


    那人点点头，上下打量周婶子一眼，忽然皱了皱眉，往旁边让了让：“进来说。”


    周婶子进了屋，把事从头到尾说了一遍。


    胡二先生听完，半天没言语。


    窗外的日头一点一点往下落，屋子里暗下来，他没点灯，就那么坐在阴影里，脸上的神色看不真切。


    过了好一会儿，他开口了，声音低低的：“你家的门，是榆木的？”


    “是。”


    “朝哪开？”


    “朝南。”


    胡二先生点点头，又问：“你家男人，可是在海里没的？”


    周婶子眼圈一红：“是。”


    “捞海肠子？”


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“是。”


    胡二先生叹了口气，站起身，走到墙角的条案前，点了一盏油灯。灯光把他的影子拉得老长，投在墙上，一晃一晃的。


    “你跟我来。”


    他推开里屋的门，周婶子跟进去。


    里屋比外头还暗，只有一张桌子，桌子上放着一个木匣子，匣子前头点着三炷香，香烟细细的，直直往上走。


    胡二先生打开木匣，里头是一块黄绸子包着的东西。他把绸子解开，周婶子凑过去一看，是两块骨头。


    人的指骨。


    胡二先生把那两块骨头并排放在桌上，又从抽屉里拿出一张黄纸，一支毛笔。他用笔尖在舌尖上舔了舔，在黄纸上画了几道弯弯曲曲的线，然后把纸折成一个小方块，放在那两块骨头中间。


    “你来看。”


    周婶子盯着那两块骨头，什么也没看出来。


    胡二先生不说话，就那么等着。


    约莫一炷香的工夫，那两块骨头忽然动了一下。


    周婶子吓了一跳，往后退了一步。


    那两块骨头像是有生命一样，慢慢地、慢慢地往一块儿凑，最后并在一起，一动不动了。


    胡二先生盯着那两块骨头看了半晌，长长地叹了口气，把那两块骨头收起来，重新包好，放回木匣里。


    “走吧，”他说，“我跟你回去一趟。”


    两人摸黑走了三十里山路，到柳家疃时已是后半夜。


    村子黑沉沉的，只有周婶子家那三间坯房的窗户透出一点光——是李奶奶点的长明灯，照着炕上昏睡的栓儿。


    胡二先生站在院门口，没急着进去。他围着院子转了一圈，东边看看，西边看看，最后停在堂屋门前，盯着那扇黑沉沉的榆木门。


    “这门，”他说，“不是你家的。”


    周婶子一愣：“怎么不是？我嫁过来就有这门，三十年了。”


    胡二先生摇摇头：“木头不是本地木头。这是南方的木料，水沉木。”


    “水沉木？”


    “木头沉在水里，泡上几百年，捞出来阴干，比铁还硬。南方有些地方，拿这种木头做棺材。”他顿了顿，“也有人拿它做门。”


    周婶子听得心里发毛。


    胡二先生伸手推门。门没闩，一推就开了。


    屋里黑漆漆的，冷气扑面而来，像地窖。


    胡二先生走进去，周婶子跟在后头，腿肚子直打颤。


    胡二先生在堂屋站住，四下里看了看，忽然蹲下身子，用手指在地上敲了敲。


    是砖地，敲起来“砰砰”响。


    他站起来，走到灶间，又蹲下敲了敲。


    这回声音不一样，“空空”的，底下像是空的。


    周婶子脸色白了：“先生，这……”


    胡二先生没吭声，回到堂屋，在条案上找到一把铁锨，递给周婶子：“挖。”


    周婶子接过铁锨，手抖得厉害。


    “挖开。”胡二先生说，“想让孩子活，就挖开。”


    周婶子咬了咬牙，一锨下去。


    砖撬开了，底下是土，土很松，像是翻过没多久。


    挖了约莫二尺深，铁锨碰着什么东西，发出“当”的一声响。


    周婶子停住手，蹲下去扒开土。


    土里头露出一块木板，板子已经糟了，一碰就碎。碎木片底下，是一堆黑乎乎的东西。


    周婶子借着灯光凑近了看，腿一软，跌坐在地上。


    是骨头。


    人的骨头，一堆，散乱地堆在土坑里。


    胡二先生蹲下来，把那堆骨头一块一块捡出来，在地上摆开。


    一副骨架，缺了两根手指。


    周婶子哆嗦着问：“这、这是谁？”


    胡二先生没答话，从怀里掏出那块黄绸子包着的骨头，打开，把那两根指骨放在骨架的手上。


    正好对上。


    “三十年前，”胡二先生缓缓开口，“你家这房子盖起来之前，这地方住过人。”


    周婶子瞪着眼，一句话也说不出来。


    “住的是个南方来的木匠，手艺好，在村里待了三年，给好些人家打过家具。后来忽然不见了，村里人都说他回老家了。”


    “我、我不知道……”


    “你不知道。”胡二先生点点头，“可你男人的爷爷知道。他买了木匠的地基，盖了这三间房。木匠的那些工具、木料，他都收了。其中就有这块水沉木。”


    周婶子浑身发冷。


    “木匠没走。他让人埋在这底下。”胡二先生指了指地上的骨头，“埋在他自己做的门底下。日日踩，夜夜压。”


    那扇门忽然“吱”了一声，自己开了一条缝。


    胡二先生走过去，把门拉开。


    门外什么都没有，只有黑漆漆的夜。


    可他对着那黑夜拱了拱手，说：“三十年，够了。”


    风从门外吹进来，凉飕飕的，带着一股子腥味，像是海风。


    胡二先生回到屋里，把那堆骨头收拢起来，用自己的棉袍包了，抱在怀里。


    “明儿一早，送到海里去。”他说，“让他回去。”


    周婶子哭着点头。


    胡二先生抱着那包骨头往外走，走到门口，忽然站住，回头看了周婶子一眼。


    “往后记着，”他说，“门朝南开，是给人走的。底下埋着人的，那门就不是门了。”


    他走了。


    周婶子站在空荡荡的堂屋里，看着那扇黑沉沉的榆木门。


    门关着，闩得好好的。


    可她知道，从今往后，这扇门不会再开了。


    第三天，栓儿的烧退了。


    周婶子把门卸下来，劈了当柴烧。火苗蹿起来的时候，她听见木头里头“吱吱”响，像是什么东西在叫，又像是门轴在转。


    烧完了，也就完了。


    后来有人在海上见过一个老头，穿着青布棉袍，站在浪尖上往这边望。


    问他找谁，他不说话，只笑笑，转眼就没了。


    再后来，柳家疃的人都知道，村西头那三间坯房空了，没人敢住。门没了，只剩下一个黑乎乎的门洞，白天看着都瘆人。


    有胆大的后生夜里从那路过，说听见门洞里头有脚步声，“咚、咚、咚”，走进去，走出来，走进去，走出来。


    走到鸡叫才停。


    喜欢民间故事集第二季之东北仙家请大家收藏：()民间故事集第二季之东北仙家更新速度全网最快。