瞿桦送她到火车站。还是那个站台，还是那趟车，还是那些嘈杂的人群。瞿念已经上初中了，站在旁边，比上次送她时长高了一大截。阿依读高中，话越来越少，但眼神里多了些沉稳的东西。


    “妈，到了打电话。”阿依说。


    “嗯。”


    “妈，给我带好吃的。”瞿念说。


    “嗯。”


    她看着瞿桦。


    他站在那儿，穿着那件洗得发白的灰色大衣，脸上没什么表情。


    两个人对望着。


    火车快开了。


    他忽然伸出手，把她拉进怀里。


    抱了一下。


    然后松开。


    “走吧。”


    她点点头，上了车。


    火车开动的时候，她站在车厢门口，看着站台上的他越来越远，越来越小。


    他一直站在那儿，没动。


    直到看不见了。


    她转过身，找到自己的铺位，坐下。


    窗外，田野飞快地向后退去。


    北京很大。


    国家重点数学实验室在一个她从来没听说过的地方，坐落在北三环边上，一栋灰色的老楼里。楼外面不起眼，里面却别有洞天。走廊很长，两边是一间间办公室，门上都贴着名字。


    她的名字被贴在二楼尽头的一间办公室门上。


    方穆静。


    推开进去，房间不大，一张书桌，一把椅子，一个书架，一扇窗户。窗户对着楼后面的一片杨树，秋天了，叶子开始发黄。


    她把行李放下，站在窗前看了一会儿。


    杨树很高，风一吹，叶子哗哗响。


    有人敲门。


    “请进。”


    门开了，进来一个年轻人。


    二十三四岁的样子，个子很高，穿着白衬衫和黑裤子，干干净净的。五官很端正，眉眼带着点还没褪干净的青涩，笑起来露出两颗虎牙。


    “方老师，您好。我叫陈序，刚来的研究生。实验室让我带您熟悉熟悉环境。”


    方穆静点点头。


    “麻烦你了。”


    陈序笑了笑。


    “不麻烦。您可是大名人。我读过您的论文，好几篇呢。”


    方穆静愣了一下。


    陈序继续说：“特别是那篇关于素数分布的，我看了好几遍。有些地方不太懂，还想找机会请教您呢。”


    方穆静看着他。


    他的眼睛很亮，里面没有那些她常见的东西——奉承，试探。就是单纯的高兴，像小孩拿到新玩具那种高兴。


    “走吧，”他说，“我带您转转。”


    他转身往外走。


    方穆静跟在后面。


    转了一圈，她大概摸清了地形。食堂在楼下，开水房在走廊尽头，厕所在东边，复印室在西边。会议室在三楼，资料室在地下室。


    陈序一边走一边说，嘴没停过。说实验室的历史，说谁谁谁是干什么的，说哪个食堂的菜好吃，说附近哪里有菜市扬。


    方穆静听着，偶尔应一声。


    转完了，他把她送回办公室。


    “方老师，您先收拾收拾。有什么事随时找我。我办公室就在隔壁，门上有名字。”


    他指了指旁边那扇门。


    方穆静看了一眼，门上的确贴着两个字：陈序。


    “好。谢谢。”


    他笑了笑，走了。


    方穆静回到办公室，开始收拾东西。


    把书摆进书架，把衣服放进柜子，把毛巾牙刷放进洗手间。


    收拾完了，她坐下来，看着窗外。


    杨树在风里摇晃，叶子一片一片往下落。


    她忽然想起瞿桦。


    不知道他现在在干什么。


    做手术？开会？还是站在窗前发呆？


    她从包里拿出纸笔，给他写信。


    “瞿桦：


    到了。地方还行，就是楼有点老。食堂的菜比上海还难吃。


    今天有个学生带我转了转，叫陈序，刚来的研究生。话很多。


    念念作业写了吗？阿依最近怎么样？


    我想你了。


    方穆静”


    写完了，她看着最后那四个字，愣了一下。


    然后她把信折好，装进信封。


    第二天寄了出去。


    第三天，她收到他的回信。


    这么快？


    拆开一看，不是回信，是另一封。他写好的，在她走之前就寄出来了。


    “方穆静：


    你走的第一天。念念问了我三遍妈妈什么时候回来。我说六个月。他说六个月是多久。我说很快。


    今天做了你爱吃的红烧肉，味道不对。你什么时候回来教我？


    想你。


    瞿桦”


    她把信折好，放进抽屉里。


    抽屉里已经有很多这样的信了。


    她看了一会儿，关上抽屉。


    继续算题。


    陈序真的话很多。


    每天都会来敲门。


    早上来问：“方老师，吃早饭了吗？”


    中午来问：“方老师，一起去食堂？”


    下午来问：“方老师，这个题您帮我看看？”


    晚上走之前还要来：“方老师，明天见。”


    方穆静被他问得有些烦，但又不忍心不理。


    因为他是真的在请教问题。


    每次拿来的题，都不是随便凑的。是真难，真有意思，真有想法。


    她看着那些题，渐渐入了神。


    有时候一讨论就是一个下午。


    那天下午，他们讨论一个拓扑学的问题，讨论到天黑。等回过神来，窗外已经全黑了。


    陈序看了看表，吓了一跳。


    “哎呀，七点了！方老师，耽误您吃饭了！”


    方穆静摇摇头。


    “没事。”


    陈序站起来，忽然说：“方老师，我请您吃饭吧。附近有家馆子，做的鱼特别好。”


    方穆静愣了一下。


    “不用。”


    “用的用的，”陈序已经往外走了，“您教我这么多，我请您吃顿饭怎么了？走吧走吧。”


    他站在门口，看着她。


    方穆静犹豫了一下。


    站起来，跟上去。


    那家馆子不远，走路十分钟。不大，但很干净。老板认识陈序，一进门就打招呼。


    “小陈来了？还是老位置？”


    “对。”


    他们被领到靠窗的一个小桌。陈序把菜单递给方穆静。


    “方老师，您点。”


    方穆静看了看，点了两个素菜。


    陈序接过来，又加了两个荤菜，一个汤。


    “够了。”方穆静说。


    “不够。您太瘦了，得多吃点。”


    方穆静没说话。


    等菜的时候，陈序问：“方老师，您家是哪儿的？”


    “江城。”


    “江城啊，我去过。长江边上的那个？”


    “嗯。”


    “那您家里还有什么人？”


    方穆静看着他。


    他愣了一下，马上反应过来。


    “对不起对不起，我不该问。”


    方穆静摇摇头。


    “没事。”


    菜上来了。陈序给她夹菜，她说不必，他还是夹。


    “您尝尝这个，他们家的招牌。”


    “您吃这个，清淡。”


    “这个也好，不辣的。”


    方穆静看着碗里堆得满满的菜，忽然想起另一个人。


    他也喜欢给她夹菜。


    每次吃饭，总会夹一块肉放在她碗里。然后继续吃自己的，脸上没什么表情。


    她低下头，吃了一口。


    “怎么样？”陈序问。


    “好吃。”


    他笑了，露出两颗虎牙。


    那天晚上回去的路上，他走在她旁边，话没停过。说他小时候的事，说他为什么学数学，说他以后想做什么。


    方穆静听着，偶尔应一声。


    走到宿舍楼下，他停下来。


    “方老师，到了。”


    “嗯。”


    “那您早点休息。明天见。”


    他转身要走。


    “陈序。”她叫住他。


    他回过头。


    “谢谢你的饭。”


    他愣了一下，然后笑了。


    那个笑容，在路灯下，很亮。


    “不客气。方老师晚安。”


    他走了。


    方穆静站在楼下，看着他的背影消失在夜色里。


    然后她转身上楼。


    那天晚上，她躺在床上，想起他说的那些话。


    说他想成为一个厉害的数学家。


    说他想做出能让人记住的东西。


    说他想证明自己。


    年轻真好。


    她想。


    还有那么多想做的事。


    还有那么多力气去想。


    她翻了个身，闭上眼睛。


    睡着了。


    一个月后，陈序的题越拿越多。


    有时候一天来好几趟。早上来，中午来，下午来，晚上走之前还要来。


    实验室里的人开始议论。


    “小陈又去找方老师了？”


    “天天去，也不嫌烦。”


    “人家方老师是有家室的，他知不知道？”


    “年轻嘛，不懂事。”


    方穆静听见过几次，没当回事。


    陈序也没当回事。


    照样天天来，照样问问题，照样给她夹菜。


    直到那天。


    那天下午，方穆静在办公室里算题。算到一半，门被敲响了。


    “请进。”


    陈序走进来，手里拿着一束花。


    不是玫瑰，是雏菊。小小的，白的黄的，扎成一束，用牛皮纸包着。


    方穆静愣住了。


    他走过来，把花放在她桌上。


    “方老师，送给您。”


    方穆静看着那束花，没动。


    “什么意思？”


    陈序站在她面前，忽然不笑了。


    他看着她，很认真。


    “方老师，我喜欢您。”


    方穆静抬起头，看着他。


    他的眼睛很亮，里面没有躲闪，没有试探。就是明明白白的，我喜欢您。


    “你知道我多大吗？”她问。


    “知道。”


    “你知道我结婚了吗？”


    “知道。”


    “你知道我有孩子吗？”


    “知道。”


    她看着他。


    他也看着她。


    “那你还说这种话？”


    他沉默了一会儿。


    然后他说：“我知道我不该说。可我不想憋着。”


    方穆静没说话。


    他继续说：“从第一天见到您，我就喜欢您。您算题的时候，说话的时候，皱眉的时候，我都喜欢。我知道您有家，知道不可能。可我就是想告诉您。”


    他顿了顿。


    “告诉您了，就行了。”


    他转身，走了出去。


    门关上了。


    方穆静坐在那儿，看着那束花。


    小小的，白的黄的，在桌上静静开着。


    她看了很久。


    然后她站起来，拿起那束花，走出去。


    陈序的办公室门开着。他坐在里面，低着头。


    她走进去，把花放在他桌上。


    他抬起头，看着她。


    “陈序。”她说。


    他等着。


    “谢谢你喜欢我。”


    他看着她。


    “可我结婚了。”


    他点点头。


    “我知道。”


    “我有爱人，有孩子。”


    他点点头。


    “我知道。”


    “以后，”她说，“别送花了。好好算题。”


    “好。”他说。


    她转身走了出去。


    那天晚上，她给瞿桦写信。


    写了很久。


    最后只写了一句：


    “今天有人送我花。我没要。”


    她看着那行字，想了想，又加了一句：


    “我想你。”


    寄出去之后，她等回信。


    三天后，信到了。


    她拆开。


    只有一行字：


    “我知道。我也想你。”


    她拿着那封信，看了很久。


    然后她笑了。


    笑着笑着，眼眶有些热。


    她把信折好，放进抽屉里。


    和那些纸条放在一起。


    窗外的杨树，叶子快落光了。


    冬天要来了