方穆静早上起来，听见外面哗哗的雨声，站在窗前看了一会儿。雨很大，打得梧桐树叶东倒西歪，地上的积水已经漫过脚踝。


    她看了看墙上的日历。


    七月二十号。


    说好的两个月，一天不多，一天不少。


    她去厨房做早饭。粥，馒头，咸菜。做好之后摆在桌上，自己没吃，换了身衣服，拿了伞，出门。


    阿依在后面喊：“妈，雨这么大，要不我去接？”


    方穆静没回头。


    “你在家带念念。”


    雨真的很大。伞根本不管用，走到公交车站的时候，裤腿已经湿透了。她站在站台下面，看着雨幕发呆。


    公交车来了，她上去，找了个靠窗的位置坐下。


    窗玻璃上全是水，看不清外面。只有模糊的树影和房子，一格一格往后退。


    火车站还是老样子。人群，嘈杂，混杂着各种味道。她收了伞，走进去，站在出站口旁边。


    大屏幕上显示，他坐的那趟车，十点二十到。


    她看了看表，十点。


    还有二十分钟。


    她把伞上的水甩了甩，靠在柱子上，等。


    旁边的人一波一波换。接人的，被接的，拥抱的，说话的，来来往往。


    她没动，一直看着出站口。


    十点二十，火车到了。


    广播里报着车次，人群涌出来。大包小包，拖家带口，挤挤挨挨。


    她看着那些人，一个一个过去。


    没有他。


    人群慢慢稀了，最后只剩下几个零零散散的，还在往外走。


    还是没有他。


    她站直了，往前走了几步，往里面张望。


    通道里空荡荡的，只有清洁工在扫地。


    她站在那儿，没动。


    手里攥着伞，攥得指节发白。


    过了几分钟，通道那头出现一个人。


    拎着那个旧帆布包，穿着那件灰色大衣。走得不快，一步一步。


    是他。


    她看着他走近。


    瘦了。比走的时候瘦多了。脸上颧骨凸出来，下巴尖了。衣服穿在身上，空荡荡的。


    他也看见她了。


    脚步顿了一下，然后继续走过来。


    走到她面前，站定。


    两个人面对面站着。


    她看着他。


    他看着她。


    她开口：“瘦了。”


    他说：“嗯。”


    她说：“怎么瘦成这样？”


    他想了想，说：“食堂的菜不行。”


    她愣了一下。


    然后她说：“那就回来吃。”


    他说：“好。”


    她把伞递给他。


    他接过去，撑开，举在她头顶。


    两个人一起往外走。


    雨还在下，打在伞面上，噼里啪啦响。


    他举着伞，她走在旁边。两个人挨得很近，肩膀时不时碰一下。


    走了几步，她忽然说：“包给我。”


    “不用。”


    “给我。”


    他把包递给她。她拎着，继续走。


    走到停车扬，上了公交车。


    车上人多，没座。两个人站着，他把伞收起来，水滴了一地。


    车开动了，晃晃悠悠的。


    她扶着把手，他看着窗外。


    过了一会儿，他忽然说：“方穆静。”


    “嗯。”


    “林晓说，你在我床边坐了一夜。”


    她没说话。


    “坐了两夜。”他说。


    她还是没说话。


    他转过头，看着她。


    她看着窗外，脸上没什么表情。


    他看了一会儿，转回去，继续看窗外。


    车到站了。


    两个人下车，走回家。


    推开门，瞿念扑上来，抱住他的腿。


    “爸！你回来了！”


    他低下头，摸摸他的头。


    阿依站在旁边，叫了一声“爸”。


    他点点头。


    方穆静拎着包进了屋，把包放下，进厨房开始忙活。


    他在客厅里陪两个孩子说话。瞿念叽叽喳喳的，问上海好不好玩，有没有给他带好吃的。他一一应着，从包里拿出几袋糖果和点心，分给他们。


    阿依在旁边，看着那些东西，笑了笑。


    方穆静在厨房里，听着那些声音，手没停。


    切菜，炒菜，炖汤。


    做了四个菜。红烧肉，糖醋鱼，清炒时蔬，猪肚汤。


    端上桌的时候，瞿念眼睛都亮了。


    “妈，今天过年吗？”


    方穆静没理他，把筷子摆好。


    四个人坐下来吃饭。


    他坐在她对面。


    她给他夹了一筷子红烧肉。


    他愣了一下，看着碗里的肉。


    “吃啊。”她说。


    他低下头，吃了。


    吃着吃着，他忽然说：“医院那边，有消息了。”


    方穆静的筷子顿了一下。


    她抬起头，看着他。


    他也在看她。


    “什么消息？”


    他放下筷子，从口袋里掏出一张纸，递给她。


    方穆静接过来，低头看。


    是红头文件。


    “关于任命瞿桦同志为江城医学院附属医院副院长的通知”


    她的手顿住了。


    抬起头，看着他。


    他也在看她。


    脸上没什么表情，但嘴角微微动了一下。


    “副院长？”她问。


    “嗯。”


    “什么时候的事？”


    “走之前定的。”他说，“今天刚发文。”


    方穆静看着那张纸，看了很久。


    然后她把纸还给他。


    “吃饭。”她说。


    他接过纸，折好，放回口袋。


    继续吃饭。


    瞿念在旁边问：“爸，副院长是什么？比院长大吗？”


    “比院长小。”


    “那是大官吗？”


    “算吧。”


    瞿念想了想，又问：“那是不是工资会变多？”


    阿依在旁边忍不住笑了。


    瞿桦也笑了一下。


    “会。”


    瞿念高兴了，埋头继续吃饭。


    方穆静一直没说话，只是吃饭，给他夹菜。


    吃完，她洗碗，他站在旁边看着。


    “方穆静。”他开口。


    “嗯。”


    “你怎么不问？”


    “问什么？”


    “问我怎么当上的。”


    她没回头，继续洗碗。


    “你自己会说。”


    他愣了一下。


    然后他笑了。


    “是，我自己会说。”


    他靠在门框上，看着她的背影。


    “上海那边，有个专家组的组长，姓周，挺赏识我的。他给医院写了推荐信。回来之后，院里就定了。”


    她听着，没说话。


    “本来想给你个惊喜。”他说，“没想到你一点都不惊。”


    她把碗放进碗架，擦干手，转过身，看着他。


    “惊什么？”


    他想了想，说：“不知道。”


    她走过去，站在他面前。


    “瞿桦。”


    “嗯。”


    “你当副院长，我高兴。”


    他看着她。


    她继续说：“可你瘦成这样，我不高兴。”


    他愣住了。


    她从他身边走过去，进了卧室。


    他站在厨房门口，半天没动。


    那天晚上，他躺在她旁边。


    两个人平躺着，看着天花板。


    那道裂缝还在。


    他看了一会儿，忽然说：“方穆静。”


    “嗯。”


    “明天开始，你给我做饭。”


    她转过头，看着他。


    他也转过头，看着她。


    “行。”她说。


    他笑了。


    伸出手，把她拉进怀里。


    她靠在他胸口，听着他的心跳。


    一下一下，比之前有力了。


    第二天早上，她醒来的时候，他已经不在了。


    她愣了一下，坐起来。


    走出卧室，看见他在厨房里。


    系着那条旧围裙，正在煎鸡蛋。


    她站在门口，看着他。


    他回头，看见她，笑了笑。


    “醒了？”


    “嗯。”


    “洗脸去，马上好了。”


    她没动。


    他走过来，站在她面前。


    “怎么了？”


    她看着他，忽然伸出手，摸了摸他的脸。


    瘦，骨头硌手。


    他没动，由着她摸。


    她摸了一会儿，把手收回去。


    “洗脸去。”她说。


    他笑了。


    那天早上，她吃了两个煎蛋。


    三天后，医院开大会，正式宣布任命。


    方穆静没去。


    她在研究所上班，算题。算着算着，周晓楠跑进来。


    “方老师！方老师！您爱人上报纸了！”


    她愣了一下。


    周晓楠把一张报纸递过来。


    江城日报，第二版。


    “我院优秀中青年专家瞿桦同志被任命为附属医院副院长”


    旁边还有一张照片。他穿着白大褂，站在会议室里，表情严肃。


    方穆静拿着那张报纸，看了很久。


    周晓楠在旁边说：“方老师，您爱人真厉害。这么年轻就当副院长了。”


    方穆静没说话。


    周晓楠看着她，忽然说：“方老师，您不高兴吗？”


    方穆静抬起头。


    “高兴。”


    周晓楠等了一会儿，没等到下一句。


    她笑了笑，走了。


    方穆静把报纸折好，放进抽屉里。


    继续算题。


    那天晚上，他回来得很晚。


    她做了饭，等着。


    八点，九点，十点。


    十点半，门开了。


    他站在门口，脸上有些疲惫。


    “怎么这么晚？”


    “开会。”


    她站起来，去厨房热饭。


    他跟在后面，站在厨房门口。


    “方穆静。”


    “嗯。”


    “今天报纸你看见了吗？”


    她没回头。


    “看见了。”


    “怎么样？”


    她转过身，看着他。


    他也看着她。


    “挺好。”她说。


    他愣了一下。


    “就挺好？”


    她把热好的菜端出来，放在桌上。


    “吃饭。”


    他坐下来，看着那桌菜。


    红烧肉，糖醋鱼，清炒时蔬，猪肚汤。


    和她做的每一天一样。


    可今天，他看着那些菜，忽然觉得不一样。


    他拿起筷子，吃了一口。


    她坐在对面，看着他吃。


    吃着吃着，他忽然放下筷子。


    “方穆静。”


    “嗯。”


    “你知不知道，这个副院长，是怎么当上的？”


    她看着他。


    他继续说：“上海那个周组长，他问我，为什么想做这个。我说，我想让她过好一点。”


    她愣住了。


    “让谁？”


    他没回答。


    只是看着她。


    她看着他。


    过了很久，她低下头。


    继续吃饭。


    他也没再说话。


    那天晚上，她躺在他旁边。


    他抱着她，抱得很紧。


    “方穆静。”


    “嗯。”


    “以后，你什么都不用愁了。”


    她没说话。


    他继续说：“念念上学，阿依工作，你想做什么研究就做什么研究。我养你们。”


    她把脸埋在他胸口。


    “傻子。”她说。


    他笑了。


    窗外的月光很亮。


    照在他们身上。


    第二天，方穆静去上班，刚进研究所大门，就看见门口停着一辆黑色的小轿车。


    她没在意，从旁边走过去。


    有人从车里下来，叫住她。


    “方老师。”


    她回过头。


    是个不认识的男人，四十多岁，穿着中山装，戴着眼镜。


    “您是？”


    “我姓赵，从北京来的。”男人笑了笑，“想跟您谈谈。”


    方穆静看着他。


    “谈什么？”


    男人从包里拿出一份文件，递给她。


    方穆静接过来，低头看。


    “关于邀请方穆静同志加入国家重点数学实验室的函”


    她的手顿了一下。


    国家重点数学实验室。


    在北京。


    她抬起头，看着那个男人。


    男人笑了笑。


    “方老师，您的论文，上面很重视。这次是专门让我来请您的。”


    方穆静没说话。


    男人继续说：“待遇从优，住房解决，孩子上学也可以安排。您考虑一下。”


    方穆静看着那份文件，看了很久。


    然后她把文件还给他。


    “谢谢。我考虑一下。”


    男人愣了一下，显然没想到她没当扬答应。


    “方老师，这可是……”


    “我知道。”她打断他，“我考虑一下。”


    男人看着她，忽然笑了。


    “好。那我等您消息。”


    他上车，走了。


    方穆静站在门口，看着那辆车消失在街角。


    手里还攥着那份文件的复印件——他临走时塞给她的。


    她站了很久。


    那天晚上，她把那份文件放在桌上。


    瞿桦回来，看见了。


    他拿起来，看了一遍。


    放下。


    看着她。


    “你想去吗？”


    她没说话。


    他等了一会儿。


    “方穆静，你想去吗？”


    她看着他。


    “你想让我去吗？”


    他愣了一下。


    然后他笑了。


    “我想让你去。”他说。


    她看着他。


    他继续说：“这是你应得的。”


    她还是看着他。


    他走过去，站在她面前。


    “方穆静，你等了我十几年。现在轮到我了。”


    她没说话。


    他伸出手，把她拉进怀里。


    抱紧。


    “去吧。”他说，“我等你。”


    她靠在他怀里，闭上眼睛。


    过了很久，她说：“好。”