方穆静正在算一道题，推了一半，卡住了。她咬着笔杆，盯着草稿纸，脑子里一团乱麻。门卫老张头在外面喊：“小方，有信！”她应了一声，没动。把那步推导又看了两遍，还是没想通。


    她站起来，去门卫室拿信。


    信封上的字不是瞿桦的。


    她站在门卫室门口，把信翻过来看了看寄信地址。上海，某家医院。


    老张头在旁边问：“小方，谁的信？”


    方穆静没回答。她把信揣进口袋，走回办公室。


    坐下，把信放在桌上。


    她盯着那个信封，盯了一会儿。


    然后拆开。


    信很短，就一页纸。她从头看到尾，又从尾看到头。


    手开始抖。


    她把信放下，站起来，又坐下。


    脑子里什么都想不了。只有一个念头：他在上海，病了。


    她走出去，走到所长办公室门口，敲门。


    “进来。”


    她推开门。


    周所长抬起头，看见她，愣了一下。


    “小方？”


    “我要请假。”


    周所长等着她往下说。


    她没说。


    只是站在那儿，嘴唇抿着，脸色发白。


    周所长放下手里的文件。


    “几天？”


    “不知道。”


    “去哪儿？”


    “上海。”


    周所长没再问。他点点头。


    “去吧。”


    方穆静转身走了。


    回到家，她开始收拾东西。从柜子里翻出那个旧帆布包，往里塞了两件换洗的衣服，毛巾，牙刷。存折在抽屉里，她把里面的钱都取出来，塞进贴身的口袋。


    阿依放学回来，推开门，看见她蹲在地上往包里塞东西。


    “妈？”


    方穆静抬起头。


    “你爸病了。”


    阿依的脸白了。


    “什么病？”


    “做了手术，感染了。”


    阿依站在门口，不知道该说什么。


    方穆静站起来，走过去，按住她的肩膀。


    “阿依，妈去几天。你在家看着念念。”


    阿依点头。


    “妈你放心去。”


    方穆静看着她，想说什么，没说出口。只是拍了拍她的肩。


    那天晚上十一点多，她坐上了去上海的火车。


    硬座车厢，人不多。对面坐着一个中年男人，上车就睡了，打着呼噜。她靠窗坐着，看着窗外黑漆漆的夜色。


    火车哐当哐当响着。


    她睡不着。


    手里一直攥着那封信。信纸被她攥得皱巴巴的，边角都卷起来。


    她又看了一遍。


    “……烧得迷迷糊糊的时候，一直在喊您的名字。”


    她把信折好，放进口袋。


    窗外什么都没有。只有偶尔闪过的一两盏灯，在黑暗里亮一下，又消失在后面。


    她靠着椅背，闭上眼睛。


    睡不着。


    脑子里全是他。


    想他刚走的时候，站在火车站台上，看着她说“两个月后我就回去”。想他每封信里写的那些话，食堂的菜太淡，腰疼，想她。想他现在躺在医院里，脸烧得通红，嘴里喊着她的名字。


    她睁开眼。


    窗外还是黑的。


    她不知道自己坐了多久。只知道火车一直开，一直开，碾过铁轨的声音一下一下，像心跳。


    天亮的时候，她靠着椅背迷糊了一会儿。没睡沉，能听见对面的呼噜声，能听见列车员推着小车经过，喊着“早餐有粥有面”。她没睁眼。


    中午的时候，她在站台上买了个茶叶蛋，就着凉水吃了。


    下午三点多，火车终于到了上海站。


    她跟着人群往外走。出站口挤满了人，有人举着牌子接站，有人拎着大包小包往外挤，有人在打电话，声音很大。她挤出去，站在路边，四周都是高楼，都是人，都是车。


    她站了一会儿。


    然后拦住一辆出租车，把地址给司机看。


    司机看了一眼，点点头。


    车开了。她坐在后座，看着窗外那些陌生的街道，陌生的房子，陌生的招牌。手一直攥着包带，攥得手心出汗。


    四十多分钟后，车停在一家医院门口。


    她付了钱，下车，走进大门。


    住院部在五楼。电梯很慢，每一层都停。她站在电梯里，看着数字一格一格往上跳。


    五楼到了。


    她走出来，按着门牌号找。


    走廊里很安静。偶尔有护士推着车经过，轮子在地上滚，发出轻微的咕噜声。消毒水的味道很重，和她闻了十几年的味道一模一样。


    她走到那间病房门口，停下来。


    门关着。


    门上有一小块玻璃，透出里面的一点光。


    她站在门口，没动。


    手抬起来，又放下。


    然后她推开门。


    病房里有两张床。靠门的那张空着。靠窗的那张躺着一个人。


    她走过去。


    他躺在那里，闭着眼睛。手背上扎着针，透明的管子连着上面的输液瓶。脸上没有血色，嘴唇干得起皮。比走的时候瘦了很多，颧骨凸出来，下巴上胡子拉碴的。


    她站在床边，看着他。


    输液管里一滴一滴往下落。


    床头柜上放着半杯水，一个咬了一半的苹果，已经氧化成褐色。


    她在床边的椅子上坐下来。


    坐了一会儿，伸出手，握住他没扎针的那只手。


    他的手很凉。骨节分明，手背上青筋凸起。


    她握着，没动。


    病房里很安静。只有输液泵轻微的嘀嘀声，和窗外的蝉鸣。


    她不知道过了多久。


    他的手动了动。


    她抬起头。


    他睁开眼睛。


    眼睛很浑浊，没什么神采。看了她一会儿，好像没认出来。


    然后他的眉头皱了一下。


    “方穆静？”


    声音沙哑得厉害，像砂纸磨过玻璃。


    她点点头。


    他看着她。


    喉结动了动，没说出话。


    她握着他的手，没松开。


    “怎么瘦成这样？”她问。


    他张了张嘴，没回答。


    她站起来，去床头柜拿那杯水。杯子是凉的，水也是凉的。她端着杯子，扶着他的头，喂他喝了一口。


    他呛了一下，咳了几声。


    她放下杯子，拿手绢给他擦嘴。


    他一直看着她。


    “林晓写信告诉我的。”她说。


    他愣了一下。


    “她说不让我来，你让的？”


    他没说话。


    她把他的手放回被子里，重新坐下。


    “吃饭了吗？”她问。


    他摇摇头。


    “中午的？”


    他点点头。


    她站起来，拎起包。


    “我去买点吃的。”


    他拉住她的手。


    她回过头。


    他看着她，没说话。


    她等了一会儿。


    “怎么了？”


    他还是没说话。只是拉着她的手，没松开。


    她站在那儿，看着他拉着她的手。


    手腕上，他的手指有些凉。


    她坐回去。


    “行。等会儿再去。”


    他把手收回去，搁在被子外面。


    她看着那只手，手背上扎着针，胶布贴得歪歪扭扭的。


    “疼不疼？”


    他摇摇头。


    “骗人。”


    他没说话。


    窗外传来蝉鸣，一阵一阵的，叫得人心里发躁。


    她坐了一会儿，忽然说：“瞿桦。”


    他看着她。


    “以后有什么事，都告诉我。”


    他没说话。


    “不管大事小事，好的坏的，都告诉我。”


    他看着她，喉结动了动。


    “好。”


    她点点头，没再说什么。


    病房里又安静下来。


    傍晚的时候，林晓来了。


    推开门，看见方穆静坐在床边，愣了一下。然后笑了。


    “方老师，您来了。”


    方穆静站起来。


    “谢谢你写信。”


    林晓摆摆手，走过来看了看瞿桦的脸色。


    “今天好多了。前两天烧到三十九度五，人都糊涂了。”


    方穆静听着。


    林晓看了看她，又说：“他那天晚上，一直在喊您的名字。喊了一夜。”


    方穆静没说话。


    林晓站了一会儿，说：“那我先走了。有事叫护士。”


    她走了。


    方穆静重新坐下。


    瞿桦闭着眼睛，不知道睡着了没有。


    她看着他的脸，看了一会儿。


    然后她伸出手，把他额头上的一缕头发拨开。


    他的眉头动了一下。


    她没动，手还放在那儿。


    过了一会儿，他睁开眼睛。


    她把手收回去。


    “吵醒你了？”


    他摇摇头。


    “没睡着。”


    他看着她的眼睛，忽然说：“方穆静。”


    “嗯。”


    “你坐了一天一夜的火车？”


    她没说话。


    他伸出手，握住她的手。


    她的手比他的凉。


    他握着，没松。


    那天晚上，她没走。


    护士来换了一次药，量了一次体温。三十七度八，还是有点烧，但比前几天好多了。


    她坐在床边，靠着椅背，闭着眼睛。


    没睡沉。


    每次他动一下，她就睁开眼看看。


    半夜的时候，他忽然说：“方穆静。”


    她睁开眼。


    “嗯？”


    “上来睡。”


    她看了看那张窄床。


    “挤。”


    “上来。”


    她犹豫了一下。


    然后脱了鞋，小心翼翼地躺上去。


    真的很窄。两个人侧着身，面对面，刚刚好。


    他的手绕过来，搭在她腰上。


    她的脸贴在他胸口，能听见他的心跳。比平时慢一点，但很稳。


    “瞿桦。”


    “嗯。”


    “你心跳慢了。”


    他没说话。


    过了一会儿，他说：“你来了。”


    她没再问。


    窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，落在地上，窄窄的一条。


    她闭上眼睛。


    那一夜，她睡着了。


    第二天早上，她被护士推门的声音惊醒。


    睁开眼，护士站在门口，愣了一下，然后笑了笑，退出去，把门带上。


    她坐起来，脸有些热。


    瞿桦在看着她。


    “几点了？”她问。


    “七点多。”


    她下床，理了理衣服，去洗手间洗脸。


    回来的时候，护士已经进来换药了。看见她，笑了笑，没说话。


    方穆静站在旁边，等护士换完药走了，才在椅子上坐下。


    “想吃什么？”


    “随便。”


    她站起来，拎起包。


    “我去买。”


    这一次，他没拉她。


    她走到门口，回过头。


    他躺在床上，正看着她。


    “马上回来。”她说。


    她推门出去。


    买粥的时候，她多买了两个包子。老板问她要什么馅的，她想了想，说肉馅的。


    他爱吃肉。


    回到病房，他坐起来了，靠在床头。


    她把粥和包子放在床头柜上，拆开一次性筷子，递给他。


    他接过去，吃了一口。


    “怎么样？”


    他点点头。


    她坐在旁边，看着他吃。


    他吃得很慢，一口一口。包子咬了一口，看了看里面的馅。


    “肉馅的。”


    “嗯。”


    他继续吃。


    吃到一半，他忽然说：“方穆静。”


    “嗯。”


    “你吃了吗？”


    她愣了一下。


    “吃了。”


    他看着她，没说话。


    她被他看得有些不自在。


    “看什么？”


    他把手里的包子递过来。


    “再吃一个。”


    她看着那个包子，被他咬过一口的。


    “我吃过了。”


    “再吃一个。”


    她接过来，咬了一口。


    肉馅的，有点咸。


    他在旁边看着她吃，忽然笑了。


    她抬起头。


    “笑什么？”


    他摇摇头，没说话。


    她低下头，继续吃。


    那天下午，她出去找招待所。


    医院附近有一家，不大，但干净。她交了钱，开了个单间。


    晚上回来的时候，他正在看报纸。看见她进来，放下报纸。


    “找着了？”


    “嗯。”


    她在他旁边坐下。


    窗外的天慢慢黑了。远处的霓虹灯亮起来，红的黄的蓝的，一闪一闪的。


    她看着窗外。


    他看着她。


    “方穆静。”


    她转过头。


    “明天回去？”


    她沉默了一会儿。


    “过几天。”


    他看着她。


    “所里没事？”


    “请了假。”


    他没再问。


    那天晚上，她在病房里待到很晚。


    快十点的时候，她站起来，说：“我走了，明天再来。”


    他点点头。


    她走到门口，回过头。


    他躺在那里，看着她。


    “早点睡。”她说。


    “嗯。”


    她推门出去。


    走廊里很安静。她的脚步声一下一下，在空荡荡的走廊里回响。


    走到电梯口，她停下来。


    站了一会儿。


    然后她转身，走回去。


    推开病房的门。


    他还在看她。


    “怎么回来了？”


    她没说话，走过去，在他床边坐下来。


    他看着她的脸。


    “睡不着？”


    她点点头。


    他把手伸给她。


    她握住。


    那天晚上，她又在椅子上坐了一夜。


    第三天，他退烧了。


    第四天，能下床走动了。


    第五天，气色好了很多，脸上有了血色。


    她每天早上去买早饭，中午去医院食堂打饭，晚上陪他到很晚才回招待所。


    那天下午，他坐在床边，看着她收拾东西。


    “明天走？”


    “嗯。”


    他没说话。


    她把东西收好，塞进帆布包，拉上拉链。


    他坐在那儿，看着她。


    她转过身，对上他的目光。


    “看什么？”


    他摇摇头。


    她走过去，在他旁边坐下。


    窗外阳光很好，照在病床上，照在地上。


    “还有两个月。”她说。


    他点点头。


    “我等你。”


    他看着她。


    她的手放在床上，搁在他手边。


    他把手覆上去。


    “方穆静。”


    “嗯。”


    “那天晚上，我做了一个梦。”


    她看着他。


    “梦见你来了。”他说，“站在病房门口，看着我。”


    他没往下说。


    她等着。


    “然后我醒了。”他说，“你没在。”


    他顿了顿。


    “后来你又来了。”


    她的手在他手心里，没动。


    他看着她，忽然说：“你来了，就好了。”


    她没说话。


    只是把他的手握紧了一些。


    第二天，她坐火车回江城。


    他送她到车站。


    站台上人很多，来来往往的。他们站在角落里，面对面。


    火车快开了。


    他忽然伸出手，把她拉进怀里。


    抱了一下。


    然后松开。


    她看着他。


    他看着她。


    “走吧。”他说。


    她点点头，转身上了车。


    火车开动的时候，她站在车厢门口，看着站台上的他。


    他一直站在那儿，没动。


    越来越远，越来越小。


    她靠在车厢壁上，闭上眼睛。


    耳边还响着他的话。


    “你来了，就好了。”