方穆静记得很清楚，因为那天是她发论文的日子。下午三点多，编辑部打来电话，说文章通过了终审，下个月见刊。


    她挂了电话，坐在椅子上，愣了一会儿。


    然后她拿起电话，想打给瞿桦。


    号码拨到一半，又放下了。


    算了，等他回来再说。


    五点半，她下班回家。推开门，屋里没开灯。


    她愣了一下。


    瞿桦通常比她早回来。就算晚，也会把灯开着。


    她开了灯，换了鞋，走进屋。


    瞿桦坐在窗前，背对着她。


    桌上放着一张纸，白色的，有红头。


    方穆静走过去，拿起那张纸。


    “关于推荐瞿桦同志参加全国医学专家培训项目的通知”


    “……经研究决定，推荐瞿桦同志作为我院代表，参加由卫生部组织的全国医学专家培训项目。培训地点：上海。培训时间：六个月。请于四月十日前报到……”


    方穆静把通知放下。


    瞿桦没动，还是背对着她。


    她走过去，在他旁边站定。


    窗外，天快黑了。最后一缕阳光落在对面的楼顶上，慢慢沉下去。


    她没说话。


    他也没说话。


    两个人就那么站着，看着窗外。


    过了很久，瞿桦开口。


    “方穆静。”


    “嗯。”


    “六个月。”


    她没说话。


    他转过头，看着她。


    他的脸上没什么表情，可眉头微微皱着。不是那种很深的皱，是那种他自己可能都没察觉的、细细的纹路。


    “太长了。”他说。


    方穆静看着他。


    她也觉得长。


    可她没说。


    “什么时候走？”她问。


    “四月十号。”


    方穆静算了算。


    还有二十多天。


    “嗯。”她说。


    瞿桦看着她，等她说点什么。


    可她什么都没说。


    只是转身，走进厨房，开始做饭。


    瞿桦坐在那儿，听着厨房里传来的声音。切菜的声音，水龙头的声音，锅碗碰撞的声音。


    和每天一样。


    可今天，那些声音听起来有些不一样。


    闷闷的。


    那天晚上，吃饭的时候，瞿念问：“爸，你去上海干嘛？”


    瞿桦愣了一下。


    “培训。”


    “培训是什么？”


    “就是学习。”


    “你都这么大了还学习？”


    瞿桦没说话。


    阿依在旁边轻轻踢了瞿念一脚。


    瞿念不问了，埋头吃饭。


    方穆静一直没说话，只是吃饭，给两个孩子夹菜。


    吃完饭，她洗碗，瞿桦站在旁边。


    她想说点什么。


    可话到嘴边，又咽回去了。


    说什么呢？


    说你别去？


    可她不能。


    这是他的机会，她知道的。


    说你去吧，我等你？


    可这句话，她说了太多次了。


    从结婚到现在，她一直在等。


    等他下班，等他回来，等他出差回来。


    她等惯了。


    可六个月，太长了。


    她忽然有些怕。


    不是怕他走。


    是怕自己等不了。


    那天晚上，她躺在床上，睡不着。


    瞿桦也没睡。


    两个人就那么躺着，背对着背，谁都没说话。


    过了很久，她感觉到他的手从后面伸过来，握住了她的手。


    她没动。


    他也没动。


    就那样握着，在黑暗里。


    第二天早上，方穆静起来的时候，瞿桦已经走了。


    桌上放着早饭，旁边压着一张纸条。


    “去医院办手续。晚上回来。——瞿桦”


    方穆静拿着那张纸条，看了很久。


    和以前一样的纸条。


    可这次，她看着那几个字，心里堵得慌。


    她把纸条折好，放进抽屉里。


    抽屉里已经有很多这样的纸条了。


    十几年的。


    她关上抽屉，去做早饭。


    那天下午，方穆静在办公室里算题。


    算着算着，她发现自己算错了。


    同一道题，算了三遍，错了三遍。


    她把笔放下，看着窗外发呆。


    门被敲响了。


    “请进。”


    周晓楠走进来，在她对面坐下。


    “方老师，您怎么了？”


    方穆静抬起头。


    “什么怎么了？”


    “您今天看起来，”周晓楠斟酌着措辞，“心神不宁的。”


    方穆静没说话。


    周晓楠看着她，忽然问：“是不是家里出什么事了？”


    方穆静摇摇头。


    周晓楠等了一会儿，等不到回答。


    她站起来，走到门口，忽然回过头。


    “方老师，有事您就说。别自己扛着。”


    她走了。


    方穆静坐在那儿，看着那扇关上的门。


    有事就说？


    可她不会说。


    从小就不会。


    继母打她的时候，她不说。父亲走的时候，她不说。一个人过年的时候，她也不说。


    她习惯了。


    可现在，她忽然想说点什么。


    想告诉谁，瞿桦要去上海了，六个月。


    想告诉谁，她心里难受。


    可她说不出。


    她低下头，继续算题。


    这次，对了。


    那天晚上，瞿桦回来得很晚。


    方穆静已经躺下了，听见门响，没动。


    她听见他换鞋，听见他轻轻走进来，听见他在床边站了一会儿。


    然后他躺下来，从后面抱住她。


    抱得很紧。


    方穆静闭着眼睛，没动。


    “方穆静。”他在她耳边叫她的名字。


    她没应。


    他知道她醒着。


    “今天去办手续，”他说，“院长问我，家里有没有困难。”


    方穆静听着。


    “我说没有。”


    他的手紧了紧。


    “方穆静，你有困难吗？”


    方穆静沉默了一会儿。


    然后她说：“没有。”


    瞿桦没说话。


    过了很久，他把她翻过来，面对着自己。


    月光下，她的眼睛闭着。


    他知道她没睡。


    “看着我。”他说。


    她睁开眼，看着他。


    他的眼睛里有血丝，下巴上有青色的胡茬，眉头皱着。


    他看着她的眼睛，看了很久。


    然后他说：“方穆静，你跟我说实话。”


    “什么实话？”


    “你心里怎么想的。”


    方穆静看着他。


    她想说，我不想让你去。


    想说，六个月太长了。


    想说，我怕。


    可她说不出来。


    她只是伸出手，摸了摸他的脸。


    “睡吧。”她说。


    瞿桦看着她，眼眶忽然有些红。


    他把她搂进怀里，抱得很紧。


    “方穆静，”他说，声音闷闷的，“你知不知道，你这样，让我更难受。”


    方穆静没说话。


    只是伸出手，抱住他。


    那一夜，两个人谁都没睡好。


    接下来的日子，过得飞快。


    瞿桦每天去医院，处理交接的事情。方穆静照常上班，照常做饭，照常带孩子。


    表面上，和以前一样。


    可有些东西，不一样了。


    比如晚上睡觉的时候，他会一直抱着她。


    抱得很紧，好像怕她跑掉。


    比如早上起来，他会站在厨房门口，看着她做饭。


    一看就是很久。


    比如吃饭的时候，他会一直看她。


    看得她有些不自在。


    “看什么？”她问。


    “没什么。”他说。


    然后继续看。


    方穆静由着他看。


    她也看他。


    看他吃饭的样子，看他皱眉的样子，看他偶尔笑一下的样子。


    她想，把这些都记住。


    六个月，太长了。


    她怕自己会忘记。


    走之前三天，瞿桦忽然说：“方穆静，明天周末，出去走走吧。”


    方穆静愣了一下。


    “去哪儿？”


    “随便。”


    她想了想，点点头。


    第二天，两个人出了门。


    没带两个孩子。阿依说在家陪瞿念写作业，让他们自己去。


    方穆静知道她是故意的。


    她没说什么，只是看了阿依一眼。


    阿依冲她笑了笑。


    出了门，两个人沿着街慢慢走。


    春天已经到了，路边的树冒出了嫩芽，迎春花开了，黄灿灿的一片。


    方穆静走在前面，瞿桦跟在旁边。


    走了很久，谁都没说话。


    走到一个公园门口，瞿桦停下来。


    “进去坐坐？”


    方穆静点点头。


    公园里人不多，几个老人在下棋，几个孩子在放风筝。


    他们找了个长椅，坐下来。


    阳光很好，晒在身上暖洋洋的。


    方穆静眯着眼睛，看着那些风筝。


    红的，黄的，蓝的，在天上飘着。


    “方穆静。”瞿桦忽然开口。


    “嗯？”


    “我走后，你少算点题。”


    方穆静转过头，看着他。


    “为什么？”


    “怕你算得太晚，忘了吃饭。”


    方穆静愣了一下。


    瞿桦继续说：“念念放学，让阿依去接。你别来回跑。”


    方穆静听着。


    “晚上早点睡，别等我电话。我打给你的时候，你再接。”


    方穆静的眼眶有些热。


    “还有，”他说，“那个赵建国要是再来，你别理他。”


    方穆静看着他，忽然笑了。


    “就这些？”


    瞿桦想了想。


    “还有。”


    “什么？”


    他看着她，慢慢地说：“想我的时候，就给我写信。”


    方穆静愣住了。


    写信？


    结婚这么多年，他们从来没写过信。


    他出差的时候，她等他的电话。她出差的时候，他等她回来。


    从来没写过信。


    “我不会写信。”她说。


    瞿桦笑了。


    那个笑容，让她的心跳漏了一拍。


    “那就学。”他说。


    方穆静看着他，没说话。


    可她心里想，好。


    那天下午，他们在公园里坐了很久。


    看着太阳慢慢西斜，看着那些风筝一个一个落下来，看着那些孩子被大人领回家。


    天快黑的时候，他忽然说：“方穆静，你知道吗，我有点怕。”


    方穆静看着他。


    “怕什么？”


    “怕你忘了我。”


    方穆静愣了一下。


    “怎么会？”


    “六个月。”他说，“太长了。你那么忙，天天算题。万一算着算着，就把我忘了。”


    方穆静看着他，忽然伸出手，握住了他的手。


    “瞿桦。”


    “嗯？”


    “我不会忘。”


    瞿桦看着她。


    她看着他的眼睛，一字一句地说：


    “你在我这儿，每天都在。”


    瞿桦愣住了。


    他看着她的眼睛，那里面没有泪，没有光，只有一种很安静的东西。


    那种安静，让他忽然想哭。


    他把她拉进怀里，抱紧。


    “方穆静。”他叫她。


    “嗯。”


    “你知不知道，你刚才那句话，够我想六个月了。”


    方穆静没说话。


    只是抱住他。


    走的那天，方穆静去火车站送他。


    还是那个站台，还是那趟火车，还是那些嘈杂的人群。


    瞿念拉着瞿桦的手，不肯松开。


    “爸，你什么时候回来？”


    “六个月。”


    “六个月是多久？”


    “很快。”


    瞿念撇嘴，不信。


    阿依在旁边，轻轻拉了拉瞿念的袖子。


    “让爸走吧，要晚了。”


    瞿念松开手，看着瞿桦。


    “爸，你要给我带好吃的。”


    瞿桦摸摸他的头。


    “好。”


    他站起来，看着方穆静。


    方穆静站在那儿，看着他。


    两个人对望着。


    谁都没说话。


    火车鸣笛了。


    瞿桦忽然走过去，把她拉进怀里。


    抱了一下。


    只是一下。


    然后他松开她，上了车。


    火车开动了。


    方穆静站在站台上，看着那列火车越来越远，越来越小。


    瞿念在旁边喊：“爸！早点回来！”


    阿依拉着他的手，没说话。


    方穆静一直看着，直到火车消失在视野里。


    然后她转身，说：“走吧。”


    三个人走出火车站。


    外面的阳光很好，照在身上暖洋洋的。


    方穆静走在前面，两个孩子跟在后面。


    走了几步，她忽然停下来。


    回头看了一眼。


    站台上已经空了。


    只有风，吹着几张废纸，在地上打着转。


    她看了一会儿，转回头，继续走。


    那天晚上，方穆静一个人躺在床上。


    旁边空空的。


    她躺平，看着天花板。


    那道裂缝还在。


    她看了一会儿，闭上眼睛。


    睡不着。


    她翻了个身。


    还是睡不着。


    她坐起来，披上衣服，走到窗边。


    窗外，月亮很亮。筒子楼前的空地上，那棵老梧桐树的影子被拉得很长。


    她站在那里，看了很久。


    然后她回到床上，躺下。


    这回睡着了。


    三天后，她收到一封信。


    是从上海寄来的。


    信封上的字迹很熟悉，是他的。


    她拿着那封信，站在信箱前，看了很久。


    然后她拆开。


    信很短，只有几行字：


    “方穆静：


    到了。住的地方还行，就是食堂的菜太淡，不如你做的好吃。


    昨天去开会，坐了一天，腰疼。想起你给我揉腰的时候了。


    今天看见一个女的，背影有点像你。走过去一看，不是。


    想你了。


    瞿桦”


    方穆静拿着那封信，看了三遍。


    然后她把信折好，放进口袋里。


    那天晚上，她坐在桌前，铺开一张信纸。


    拿起笔，想了很久。


    写什么呢？


    她写了一句：


    “瞿桦：


    信收到了。食堂的菜不好吃，就出去吃。别省那点钱。”


    写完了，她看着那几个字，觉得太少了。


    又加了一句：


    “腰疼就自己揉揉。”


    还是觉得少。


    她又加了一句：


    “那个女的，肯定不像我。”


    写完了，她看着那三句话，忽然笑了。


    她把信纸折好，装进信封。


    第二天，寄了出去。


    半个月后，她又收到一封信。


    还是他的字迹。


    “方穆静：


    你的信收到了。三句话，我看了十几遍。


    食堂的菜还是不好吃，但懒得出去。我想吃你做的红烧肉。


    腰不疼了。想你揉。


    那个女的，确实不像你。你比她好看。”


    方穆静看着那封信，嘴角弯了起来。


    她把信收好，放进抽屉里。


    和那些纸条放在一起。


    那天晚上，她又给他写信。


    这次写了五句。


    然后六句。


    然后七句。


    她发现，写信这件事，好像也没那么难。


    一个月后，抽屉里已经攒了四封信。


    他的两封，她的两封。


    她有时候会把它们拿出来，再读一遍。


    读着读着，就会想起他说话的样子，皱眉的样子，笑的样子。


    然后她会把信收好，继续算题。


    日子就这样一天一天过。


    没有他，但也过得去。


    只是每天晚上躺下的时候，旁边总是空的。


    只是每次吃饭的时候，总会多摆一副碗筷。


    只是每次算完一道难题，抬起头，想跟他说，才发现他不在。


    她想，六个月。


    很快就过去了。


    她等得了。


    她等了十几年了。


    不差这六个月。