方穆静没在意。


    第四天，第五天，还是没来。


    她偶尔路过他办公室，门关着。从门缝里看进去，灯亮着，他在里面，低着头写东西。


    她没进去。


    第六天中午，她去食堂吃饭。打好饭，找位置坐下，刚吃了一口，对面坐下来一个人。


    陈序。


    他端着餐盘，看了她一眼，没说话，开始吃饭。


    两个人面对面坐着，都没说话。


    食堂里人声嘈杂，碗筷碰撞声，说话声，笑声，混成一片。只有他们这一桌，安静得像另一个世界。


    方穆静吃完了，站起来。


    “吃完了？”她问。


    陈序抬起头，愣了一下。


    “啊？嗯。”


    “一起走？”


    他又愣了一下。


    然后点点头，端起盘子，跟上去。


    两个人把餐盘放到回收处，一起往外走。


    走廊里人不多。阳光从窗户照进来，落在地上，一格一格的。


    走了几步，陈序忽然开口。


    “方老师。”


    “嗯。”


    “那天的事……对不起。”


    方穆静没说话。


    他继续说：“我不该说那些话。让您为难了。”


    她转过头，看着他。


    他也看着她。


    他的眼睛里，没有那天那种亮亮的光了。但也没有躲闪，没有尴尬。就是很平静，很认真。


    “没事。”她说。


    他愣了一下。


    “真的？”


    “真的。”


    他看着她，忽然笑了。


    那个笑容，和以前不一样。不是那种带着倾慕的笑，也不是那种害羞的笑。就是普通的、朋友之间的笑。


    “那就好。”他说，“我还怕您以后不理我了。”


    方穆静没说话。


    走了几步，她忽然问：“这几天在忙什么？”


    “写论文。”他说，“您说的，好好算题。”


    她点点头。


    “写完了给我看看。”


    “好。”


    走到办公室门口，她停下来。


    “到了。”


    他也停下来。


    “那我过去了。”他指了指自己的办公室。


    “嗯。”


    他转身走了两步，忽然回过头。


    “方老师。”


    “嗯？”


    “谢谢您。”


    她愣了一下。


    他已经走了。


    方穆静站在门口，看着他的背影消失在隔壁门后。


    然后她推开门，进了自己办公室。


    那天下午，她算题算得很顺。


    一个星期后，陈序拿着论文来找她。


    “方老师，您有空吗？”


    方穆静正在算一道题，抬起头，看见他站在门口，手里拿着厚厚一沓纸。


    “进来。”


    他走进来，在她对面坐下，把论文递给她。


    方穆静接过来，低头看。


    看了第一页，她的眉头微微动了一下。


    看了第二页，她放下笔。


    看了第三页，她抬起头，看着他。


    他坐在对面，等着。表情有些紧张，但没说话。


    她继续往下看。


    一页一页，看得很慢。


    他坐在对面，一动没动。


    看了半个多小时，她终于看完了。


    把论文放下。


    他看着她，等她说话。


    她沉默了一会儿。


    然后她说：“陈序。”


    “嗯。”


    “你写这个，用了多久？”


    “三个月。”


    她点点头。


    “从什么时候开始的？”


    他愣了一下。


    “就是……就是那天之后。”


    她看着他。


    他也看着她。


    “那天之后，我想了很久。”他说，“您说的对，好好算题。别的事，不该想。”


    她没说话。


    他继续说：“后来我就想，要是能把这道题做出来，也算……也算没白来一趟。”


    她听着。


    他顿了顿，忽然笑了笑。


    “做完了，第一个就想给您看看。”


    方穆静看着那篇论文，又看看他。


    然后她说：“很好。”


    他愣住了。


    “什么？”


    “很好。”她说，“思路新，推导严谨，结论有分量。投出去，能发好期刊。”


    他看着她，眼睛慢慢红了。


    “方老师……”


    “别哭。”她说，“哭什么。”


    他吸了吸鼻子，笑了。


    “没哭。就是……高兴。”


    她把论文还给他。


    “改改，投出去。有不会的，来问我。”


    他接过去，站起来。


    走到门口，忽然回过头。


    “方老师。”


    “嗯。”


    “谢谢您。”


    她点点头。


    他推门出去了。


    方穆静坐在那儿，看着那扇关上的门。


    窗外的阳光照进来，落在桌上，暖暖的。


    她弯了弯嘴角。


    从那以后，陈序还是天天来。


    早上来问：“方老师，吃早饭了吗？”


    中午来问：“方老师，一起去食堂？”


    下午来问：“方老师，这个题您帮我看看？”


    和以前一样。


    又和以前不一样。


    哪里不一样？


    他说的话，做的事，都和以前一样。可眼神变了。


    以前他看她的时候，眼睛里有一种东西。那种东西她见过很多次——在赵建国眼睛里，在那个陈远眼睛里，在很多人眼睛里。


    现在没有了。


    现在他看她，就像看一个普通的同事，一个老师，一个值得尊敬的人。


    偶尔他笑起来，露出那两颗虎牙，还是像个没长大的孩子。


    可她觉得，这样挺好的。


    有一天，她在食堂吃饭，旁边坐着一个老教授，姓周，是实验室的元老。


    周教授看了她一眼，忽然问：“小方，那个陈序，是你带的？”


    方穆静愣了一下。


    “不是。”


    “那他怎么天天往你那儿跑？”


    方穆静想了想，说：“问问题。”


    周教授笑了。


    “那小子，有眼光。”


    方穆静没说话。


    周教授继续说：“以前他可没这么用功。天天晃来晃去，不知道干什么。这段时间突然变了，天天闷在屋里写东西。原来是在你这儿学的。”


    方穆静低下头，继续吃饭。


    周教授看着她，忽然说：“小方，你是个好老师。”


    方穆静抬起头。


    周教授已经站起来，端着盘子走了。


    那天下午，陈序又来敲门。


    拿着一道题，说卡住了。


    方穆静看了看，给他讲。


    讲完了，他点点头，站起来要走。


    “陈序。”她叫住他。


    他回过头。


    “周教授今天夸你了。”


    他愣了一下。


    “夸我什么？”


    “说你用功了。”


    他想了想，忽然笑了。


    “那是您教得好。”


    方穆静没说话。


    他站在门口，看着她。


    “方老师。”


    “嗯。”


    “谢谢您。”


    她点点头。


    他推门出去了。


    方穆静坐在那儿，看着那扇关上的门。


    窗外的阳光很好。


    她低下头，继续算题。


    腊月二十，方穆静收到通知，可以回家过年了。


    半个月的假。


    她开始收拾东西。


    把书装进箱子，把衣服叠好，把没算完的题收进包里。


    收拾完了，她坐在桌前，给瞿桦写信。


    “瞿桦：


    二十号的票，二十三号到。念念想要的那个玩具，我买了。阿依的围巾，也买了。你想吃什么？


    方穆静”


    写完了，她看着那几行字，忽然想起一件事。


    还没告诉他，陈序的论文被录用了。


    她想了想，又加了一句：


    “陈序的论文，被《数学学报》录了。他让我谢谢你。”


    第二天，她把信寄出去。


    下午，她正在办公室看书，门被敲响了。


    “请进。”


    陈序走进来，手里拿着一个袋子。


    “方老师，这个给您。”


    她把袋子接过来，打开一看，是一条围巾。深灰色的，软软的，摸起来很舒服。


    她抬起头，看着他。


    “这是？”


    “过年礼物。”他说，“您教我这么多，我没什么可谢的。买了条围巾，北京冬天冷，您戴着。”


    方穆静看着那条围巾，没说话。


    他站在那儿，有些紧张。


    “您要是不喜欢，就……就算了。”


    她把围巾拿出来，围在脖子上。


    软软的，暖暖的。


    “合适吗？”她问。


    他愣了一下，然后笑了。


    露出那两颗虎牙。


    “合适。特别合适。”


    她把围巾取下来，叠好，放回袋子里。


    “谢谢。”


    他摇摇头。


    “您别客气。”


    他站了一会儿，忽然说：“方老师，您明天走？”


    “嗯。”


    “那……一路平安。”


    “好。”


    他点点头，转身要走。


    “陈序。”她叫住他。


    他回过头。


    “明年好好干。”


    他愣了一下。


    然后笑了。


    “好。”


    他推门出去了。


    方穆静坐在那儿，看着那扇关上的门。


    窗外，天快黑了。


    她站起来，把围巾收进包里。


    然后她关了灯，走出去。


    第二天，她去火车站。


    排队，检票，上车。


    找到自己的铺位，把行李放好，坐下来。


    窗外，北京的天灰蒙蒙的，要下雪的样子。


    她看着那些灰色的楼，灰色的街道，灰色的人群，慢慢往后退。


    火车开动了。


    她从包里拿出那条围巾，摸了摸。


    软软的，暖暖的。


    她想起他站在门口的样子，露出那两颗虎牙，说“特别合适”。


    她弯了弯嘴角。


    把围巾收好，靠在椅背上，闭上眼睛。


    火车哐当哐当地响着。


    往南开。


    往家开。