八月十三日清晨，薄雾笼罩着北安河。


    祠堂里的读书声比往日更加响亮，像是要把半个月学到的所有东西，都塞进这一天。


    “人之初，性本善——”


    二十几个孩子扯着嗓子喊，铁柱的声音最洪亮，招弟的小脸憋得通红。


    常少莲站在前面打着拍子，眼里闪着光，也闪着泪。


    苏清墨站在祠堂门口，看着这一幕，心里沉甸甸的。


    今天，是他们在这里的最后一天。


    明天，他们就要离开，回到北平，回到那个熟悉又陌生的世界。


    “清墨，”


    高佳榕走过来，轻声说，“刘村长来了，还带了几个村民。”


    苏清墨转身，看见刘长贵和几个村民站在祠堂外，神情有些局促。


    她迎出去：“刘村长，有什么事吗？”


    刘长贵搓着手，犹豫了一下：


    “苏先生，听说……听说你们明天要走？”


    消息传得真快。


    苏清墨点点头：


    “是，我们明天一早就走。这半个月，谢谢乡亲们的照顾。”


    “这……这也太突然了。”


    一个老汉开口，是夜校里学得最认真的那个，“我那个‘借’字还没写利索呢，还有‘还’字，总是写歪……”


    “是啊，”


    另一个妇女说，“我家二丫刚学会数到五十，正学得带劲呢……”


    村民们围上来，七嘴八舌，话里话外都是不舍。


    苏清墨心里一酸，刚要解释，林怀安和王伦也过来了。


    林怀安清了清嗓子，提高声音：


    “乡亲们，听我说几句。”


    人群安静下来。


    “这半个月，我们教孩子们认字，教大家算数，不是一时兴起，也不是施舍。”


    林怀安的声音在晨雾中显得格外清晰，“我们是北平中法中学的学生，来这儿是社会实践。


    现在实践期要结束了，我们得回去，准备下学期的功课。”


    “可……就不能多留几天吗？”


    铁柱不知什么时候跑了出来，眼睛红红的，“苏先生，我保证好好学，一天学十个字，不，二十个！”


    苏清墨蹲下身，摸摸他的头：


    “铁柱，你学得很好，比先生想象的还好。


    但学习不是一天两天的事，是一辈子的事。


    我们走了，你也要继续学，自己学，教妹妹学，教村里想学的孩子学，好不好？”


    铁柱咬着嘴唇，用力点头，眼泪却掉了下来。


    “那……那夜校呢？”


    老汉问，“晚上没人教了，我们这些老家伙，又成睁眼瞎了……”


    “夜校不会停。”


    王伦开口，声音坚定，“我跟刘村长商量过了，我们走后，夜校继续办。


    村里识字的人，可以接着教。


    铁柱，招弟，你们学得好的，也可以当小先生，教想学的人。”


    “我们能行吗？”


    招弟怯怯地问。


    “当然行！”


    高佳榕走过来，拉着招弟的手，“招弟，你学得可快了，比先生小时候还快。


    你爹你娘要是想学，你就教他们。


    一个字一个字地教，就像先生教你一样。”


    招弟眼睛亮了亮，用力点头。


    “还有这个，”


    马凤乐拿出一沓纸，是她连夜赶出来的，“这是识字课本，我把这半个月教的字，都写在上面，还配了图。


    不多，就三十六个字，但都是最常用的。


    铁柱，招弟，你们认全了，就能教别人。”


    她把纸分给铁柱和招弟，两个孩子像捧着宝贝，紧紧抱在怀里。


    “还有算数，”


    谢安平拿出几个用木棍和绳子做的简易算盘，“这个留给村里。


    加减法，我教过铁柱了，他会，让他教大家。


    乘法除法难一点，但只要用心，也能学会。”


    郝宜彬搬出两个小足球、十根跳绳、五个毽子：


    “这些体育器材，留给孩子们。


    身体是革命的本钱，要读书，也要锻炼。


    铁柱，你负责保管，带着大家玩，但别玩坏了。”


    村民们看着，听着，眼睛湿了。


    他们明白了，先生们不是要走，是要把种子留下，让他们自己发芽，自己长大。


    “先生们……”


    刘长贵声音哽咽，“我代全村的老少爷们，谢谢你们。这半个月，你们受苦了……”


    “不苦。”


    苏清墨摇头，“这半个月，我们学到的，比教的还多。”


    是啊，他们学到了苦难中的坚韧，贫穷中的善良，黑暗里的微光。


    这些，是课本上学不到的。


    晨雾渐渐散去，阳光透过祠堂的破窗棂照进来，照亮了孩子们脸上的泪痕，照亮了村民们粗糙的手，也照亮了黑板上那三十六个字。


    最后一课，不是结束，是开始。


    上午的课，分成了三组。


    苏清墨和常少莲在祠堂继续教孩子们识字，做最后的复习。


    林怀安和王伦带着铁柱等几个大孩子，在祠堂外的空地上练拳，教他们几个实用的防身招式。


    而高佳榕，则带着几个妇女和老人，来到了村后的山坡上。


    这是她早就想好的一堂课——草药课，她家有中药铺，父亲是坐堂医，所以对中药比较了解一些。


    “乡亲们，咱们北安河靠山吃山，山上到处都是宝。”


    高佳榕指着山坡上的杂草野花，“这些草，看着不起眼，但很多都能治病。”


    她走到一丛开着紫色小花的植物前：


    “这是黄芩，能清热燥湿，泻火解毒。


    夏天中暑，或者拉肚子，用它的根煮水喝，见效很快。”


    又指着一种叶子像手掌的草：


    “这是车前草，能利尿通淋。


    小便不通，或者有炎症，用它煮水喝，或者捣烂了敷在肚脐上，都管用。”


    “这是蒲公英，”


    她摘下一朵黄色的小花，“能清热解毒，消肿散结。喉咙痛，长疖子，都能用。”


    “这是艾草，”


    她拔起一株，“能温经止血，散寒止痛。


    女人痛经，或者受凉肚子疼，用艾草煮水泡脚，或者做成艾条灸，都很好。”


    高佳榕一边讲，一边采，手把手地教她们认，教她们采哪里，怎么晒，怎么用。妇女们跟着学，眼睛瞪得大大的，生怕漏掉一个字。


    “高先生，这个呢？”


    一个妇女指着一丛开白花的植物。


    “这是益母草，”


    高佳榕说，“对女人特别好，能活血调经，利尿消肿。


    但怀孕的人不能吃，记住了吗？”


    “记住了记住了。”


    妇女们连连点头。


    “还有这个，”


    高佳榕走到一株矮小的灌木前，摘下一片叶子，揉碎了，凑到妇女们鼻子前，“闻闻，什么味？”


    “香的，像薄荷。”


    “对，这是薄荷，能疏散风热，清利头目。


    头疼，或者嗓子不舒服，含一片在嘴里，或者泡水喝，马上舒服。”


    她又指了七八种常见的草药，一一讲解。


    最后，她总结道：


    “这些草药，山里到处都有，不花钱。


    但用的时候要小心，不懂的别乱用，最好问一问懂的人。


    小病小痛，可以用这些草药治，大病一定要看大夫，别耽误了。”


    “高先生，你懂得真多。”


    一个年长的妇女拉着她的手，感慨道，“我们这些山里人，生了病就知道硬扛，扛不过就等死。


    从来不知道，这些草啊花啊，还能治病。”


    “我也是从书上学来的。”


    高佳榕说，“书上写了，我就记下来，再教给你们。


    知识就是这样，你传给我，我传给你，大家都会了，日子就好过一点。”


    妇女们围着她，问这问那。


    这个问“我娘咳嗽老不好，用什么草”，那个问“孩子拉肚子怎么办”。


    高佳榕耐心解答，不会的就说“我回去查查书，写信告诉你们”。


    太阳升高了，山坡上暖洋洋的。妇女们每人采了一小筐草药，高佳榕教她们怎么晒，怎么保存。她们学得很认真，因为这是救命的学问。


    “高先生，”一个年轻媳妇忽然问，“你明天就走了，以后我们有问题，问谁啊？”


    高佳榕想了想，从怀里掏出一个小本子，撕下一张纸，写下自己在北平的地址：“这个你们收好。以后有什么问题，写信给我。


    我不懂的，就去问大夫，问老师，再写信告诉你们。”


    “可……我们不识字啊。”


    年轻媳妇为难地说。


    “让铁柱写，让招弟写。”


    高佳榕说，“他们识字，让他们帮你们写。


    你们说，他们写，写完寄给我。


    我回了信，他们念给你们听。”


    妇女们互相看看，眼睛亮了。


    是啊，铁柱识字，招弟识字，村里的孩子识字。


    他们能写信，能读信，能把山里的问题和山外的答案连起来。


    “这办法好！”


    年长的妇女一拍大腿，“以后咱们山里人，也能和北平的先生说话了！”


    高佳榕笑了。


    她知道，这很难。


    写信要钱，寄信要时间，但至少，有了一条路。


    一条从北安河通往北平，从愚昧通往知识的，细细的，但毕竟存在的路。


    祠堂里，常少莲的最后一堂音乐课，也在进行。


    但今天的音乐课，和往常不一样。常少莲没有教新歌，而是让每个孩子，唱一首自己最拿手的歌。


    “招弟，你先来。”常少莲温柔地说。


    招弟怯怯地站起来，小手绞着衣角，小声唱起了那首《月亮弯弯》：


    “月亮弯弯，挂天上，


    星星闪闪，眨眼睛。


    娘在灯下补衣裳，


    爹在田里忙又忙……”


    她的声音细细的，颤颤的，但很清澈，像山泉水。唱到“娘在灯下补衣裳”时，她眼睛红了，声音有些哽咽。她的娘，去年病死了，再也没有人在灯下补衣裳了。


    孩子们安静地听着，有的低下头，有的偷偷抹眼泪。他们都是穷孩子，都有相似的苦。


    “狗蛋，该你了。”常少莲轻声说。


    狗蛋站起来，吸了吸鼻子，唱了一首放牛歌：


    “小牛小牛，快快走，


    山上青草，吃个够。


    太阳下山，回家去，


    娘煮的粥，香又稠……”


    他唱得跑调，但很用力，仿佛要用歌声把肚子唱饱。


    唱完了，他舔舔嘴唇，好像真的闻到了粥香。


    接着是二娃，他唱了一首童谣：


    “扯大锯，拉大锯，


    姥姥家，唱大戏。


    接闺女，请女婿，


    小外孙，也要去……”


    唱到“小外孙，也要去”时，他笑了，露出缺了门牙的嘴。他没见过姥姥，没见过大戏，但听娘唱过，就记住了。


    孩子们一个接一个地唱，唱的都是山歌，童谣，都是他们从爹娘那里学来的，从生活里听来的。


    没有伴奏，没有乐谱，但那是他们的歌，是他们苦难生活里，开出的花。


    常少莲听着，记着，眼泪止不住地流。


    她想起在北平，在音乐课上，她教孩子们唱舒伯特，唱莫扎特，唱那些优雅的、高贵的曲子。


    可那些曲子，离这些孩子太远了。