七月初十，天津。


    周新已经三天没合眼了。


    铁轨路的最后三十里，正在昼夜不停地向前延伸。枕木，铁轨，道钉，每一根、每一根、每一颗，都要亲手检查过，才能放心铺下去。


    他蹲在刚铺好的铁轨旁，伸手摸了摸那冰凉的铁面。阳光晒得它微微发烫，掌心贴上去，能感觉到那种坚硬、光滑、不属于任何木石的东西。


    这是他自己画图纸，自己盯着炼出来的铁轨。


    三个月前，他还站在福州的海边，看蒸汽机装船。三个月后，他站在天津的荒野里，看铁轨向京城延伸。


    “周主事！”


    一个年轻的声音从身后传来。周新回过头，看见一个穿着短褐的少年气喘吁吁地跑过来。


    那是他在格物院带的第一个徒弟，姓孙，小名石头，从直隶乡下来的，刚满十六岁。


    “怎么了？”周新站起身。


    石头指着远处：“前头挖出一块大石头，太大，撬不动，挖不开。工匠们说，得用火药崩。”


    周新眉头一皱。


    火药崩？那是没办法的办法。可这一崩，至少耽误一天功夫。


    “走，看看去。”


    他大步向前走去，石头跟在后面。


    到了地方，果然一块巨大的青石横在路基中央，足有一人多高，半间屋子大。工匠们围在四周，满脸愁容。


    周新绕着那石头转了一圈，蹲下身，仔细看了看它的底部。


    “底下是土还是石？”


    一个老工匠答道：“土。但这石头太大，撬棍根本撬不动。”


    周新沉默片刻，忽然站起身。


    “不用火药。”


    众人愣住了。


    周新指着石头两侧：“挖。把这边的土，挖成斜坡。那边的土，留着不动。”


    老工匠怔了怔，随即眼睛一亮。


    “周主事的意思是……让它自己滚下去？”


    周新点了点头。


    “底下是土，只要把这边挖空了，它自己就会往下滚。滚下去之后，再从底下挖坑，埋了。”


    老工匠一拍大腿。


    “这主意好！不用火药，不耽误功夫！”


    众人立刻动手。锄头铁锹齐上阵，半个时辰后，那块巨石果然轰隆隆滚了下去，正好掉进预先挖好的大坑里。


    周新站在坑边，看着那块石头稳稳当当地落在坑底，长长地吐出一口气。


    石头凑过来，满脸崇拜。


    “师父，您怎么想到的？”


    周新想了想，老实说：“俺也不知道。就是看着它，觉得应该能动。”


    石头看着他，眼睛亮晶晶的。


    周新拍了拍他的脑袋。


    “行了，别拍马屁了。继续干活。”


    ……


    七月十五，京城。


    养心殿。


    陈阳正在批奏章，内侍来报：“陛下，沈大人求见。”


    “让他进来。”


    沈默快步走进来，跪地行礼后，呈上一份密报。


    陈阳接过，展开。


    密报是从北疆送来的。呼延骨都派人送来一批白狼皮，说是“贺皇后大婚之喜”。另附一封亲笔信，信上只有一句话：


    “替她看着你们的人，又多了一个。”


    陈阳看着那句话，沉默了很久。


    阿依娜从屏风后走出来，接过密报，也看了一遍。


    她看完后，没有说话。


    陈阳转过头，看着她。


    “你怎么想？”


    阿依娜想了想，轻声说：“他在告诉咱们，他还在。”


    陈阳点了点头。


    “嗯。还在。”


    他把密报放下，望着窗外。


    “阿依娜，你说，他到底是个什么样的人？”


    阿依娜沉默片刻，缓缓开口。


    “一个等了六十年的人。”


    陈阳没有说话。


    阿依娜继续道：“他等了六十年，等阿妈的原谅。等到了之后，他不知道该干什么了。就……”


    她顿了顿。


    “就找点事做。比如，替阿妈看着咱们。”


    陈阳看着她，看着她眼中那隐隐的、复杂的情绪，忽然伸出手，握住她的手。


    “你想见他吗？”


    阿依娜摇了摇头。


    “不想。”


    陈阳微微一怔。


    阿依娜看着他，淡金色的眼眸里有着深深的温柔。


    “有你就够了。”


    陈阳看着她，忽然笑了。


    那笑容里有欣慰，有满足，也有深深的、无法言说的感激。


    “好。”他说，“那就够了。”


    ……


    七月二十，天津。


    铁轨路的最后一根铁轨，铺下去了。


    周新亲手拿着锤子，把那根铁轨敲进道钉里。一下，两下，三下。每一下都很稳，很用力，像要把自己所有的力气都敲进去。


    最后一锤落下时，周围响起一片欢呼声。


    “通了！”


    “路通了！”


    工匠们扔下工具，互相拥抱，有的人甚至哭了。


    周新站在原地，握着锤子，看着那条一眼望不到头的铁轨，忽然觉得眼眶有些发酸。


    一百二十里。


    三个月。


    从天津到京城。


    通了。


    石头跑过来，满脸兴奋。


    “师父！通了！真的通了！”


    周新看着他，看着他脸上那纯粹的、毫无保留的喜悦，忽然笑了。


    “嗯，通了。”


    他把锤子递给石头。


    “走，回去报告。”


    ……


    七月二十二，京城。


    陈阳收到了周新送来的捷报。


    铁轨路全线贯通。明日，第一列“火车”将从天津发车，试运行至京城。


    他看完捷报，抬起头，望着阿依娜。


    “明天，朕想去看。”


    阿依娜看着他。


    “你想去坐？”


    陈阳点了点头。


    “想。”


    阿依娜沉默片刻，轻声问：“安全吗？”


    陈阳想了想，老实说：“不知道。第一次跑，谁也不知道安不安全。”


    阿依娜没有说话。


    陈阳看着她，看着她眼中那隐隐的、几乎看不见的担忧，忽然伸出手，握住她的手。


    “阿依娜，”他说，“朕必须去。”


    阿依娜看着他。


    “为什么？”


    陈阳望着窗外，望着那条他从未见过、却已经知道存在的路。


    “因为那是朕让他们造的。朕不去，他们心里没底。”


    他顿了顿，声音轻下去。


    “也因为朕想看看，自己这些年，到底做了什么。”


    阿依娜看着他，看着他眼中那深深的、复杂的情绪，忽然笑了。


    那笑容里有心疼，有理解，也有深深的、毫无保留的支持。


    “好，”她说，“我陪你去。”


    陈阳看着她，看着她在阳光下微微发亮的淡金色眼眸，忽然觉得心里暖暖的。


    “好。”


    ……


    七月二十三，辰时。


    天津，铁轨路起点。


    一台巨大的蒸汽机车，静静停在铁轨上。它比格物院里任何一台机器都大，黑黢黢的，冒着白烟，像一头沉睡的巨兽。


    机车后面，挂着五节车厢。第一节是专门为皇帝准备的，装饰一新，铺着红毯，放着软座。


    周新站在机车旁边，手心里全是汗。


    他从昨晚开始就没睡。一遍遍检查机器，一遍遍确认每一个零件都没问题。天快亮的时候，杨雪来了，什么也没说，只是站在他身边，陪他一起等。


    辰时三刻，远处传来马蹄声。


    一队轻骑出现在视野中。当先的两个人，一男一女，并辔而行。


    周新的心猛地跳了一下。


    陛下来了。


    陈阳勒住马，翻身下地，大步向这边走来。


    周新连忙跪下。


    “陛——”


    “起来。”陈阳打断他，伸出手，一把将他拉起来。


    周新站起身，看着陛下站在他面前，看着他身后那个穿着骑装、淡金色眼眸的女子——皇后娘娘。


    “这是你造的？”陈阳指着那台机车。


    周新点了点头，声音发颤。


    “是……是俺造的。”


    陈阳走上前，伸手摸了摸那冰凉的铁壳。蒸汽喷出来，烫了他一下，他缩回手，却笑了。


    “烫的。活的。”


    周新看着他脸上那孩子般的笑容，忽然愣住了。


    这是陛下？


    陈阳转过身，看着他。


    “周新，朕要坐这玩意儿去京城。你敢不敢开？”


    周新张了张嘴，想说什么，却说不出。


    杨雪在旁边替他答了。


    “陛下，周新敢。他不敢，臣踹他上去。”


    陈阳笑出了声。


    “好！那就走！”


    他大步向第一节车厢走去，阿依娜跟在后面。


    周新站在原地，望着他们的背影，忽然觉得眼眶有些发酸。


    “周新。”杨雪的声音在他耳边响起。


    周新转过头，看着她。


    杨雪看着他，目光沉静。


    “记住今天。”


    周新用力点了点头。


    “嗯！”


    他转身，跳上机车，握紧操纵杆。


    蒸汽轰鸣，车轮转动。


    火车，开了。


    ……


    车厢里，陈阳坐在窗边，望着外面缓缓掠过的田野。


    阿依娜坐在他身边，也在看。


    刚开始很慢，比马车还慢。可渐渐地，越来越快，越来越快。窗外的树木、田地、村庄，像流水一样向后退去。


    陈阳忽然想起很多年前，在雁门关外策马狂奔的时候。


    那时他只觉得快，只觉得风刮在脸上生疼，只觉得敌人就在后面，不能停。


    现在，他也觉得快。可这快，不一样。


    这是他自己造的。


    是他让那些人造的。


    是这片土地上，第一次有东西，能跑得比马还快。


    “陈阳。”阿依娜的声音在他耳边响起。


    陈阳转过头，看着她。


    阿依娜指着窗外。


    “你看。”


    陈阳顺着她的手指望去。


    窗外，铁路两旁，不知什么时候，站满了人。


    有老人，有孩子，有年轻的男人女人。他们站在田埂上，站在村口，站在路边，望着这列呼啸而过的火车，张大了嘴，瞪大了眼。


    有人跪了下去。


    有人举起手，拼命挥舞。


    有人张着嘴，不知在喊什么，声音被风声盖住了。


    陈阳看着那些人，看着那些震惊的、激动的、不敢相信的脸，忽然觉得喉咙有些发紧。


    阿依娜轻轻握住他的手。


    “他们看见未来了。”她说。


    陈阳没有说话。


    他只是望着窗外，望着那些人，望着这片他从未真正了解过、却正在被改变的土地，眼眶微微发热。


    ……


    午时三刻，京城南门。


    火车缓缓停下。


    陈阳从车厢里走出来，站在铁轨旁，望着那座他生活了五年的城池。


    城门口，站满了人。


    有官员，有百姓，有老人，有孩子。他们望着这列从天津开来的庞然大物，望着那个从车上走下来的男人，望着那个穿着龙袍、却满脸疲惫和欣慰的皇帝——


    忽然，人群中有人跪了下去。


    一个，两个，十个，百个。


    黑压压地跪了一片。


    没有人喊万岁。没有人说话。


    只是跪着。


    望着他。


    陈阳站在那里，望着那些人，望着那些跪伏的身影，望着那些抬起的脸。


    有老人满脸是泪。


    有孩子瞪大了眼睛。


    有年轻的女人抱着婴儿，婴儿在哭，她顾不上哄，只是望着他。


    陈阳忽然想起五年前，刚登基的时候。


    那时他也站在这里，望着这座城。可他心里只有一件事：怎么活下去。


    如今，他还站在这里。


    可他知道，有无数人，和他一起活下来了。


    阿依娜走到他身边，轻轻握住他的手。


    陈阳转过头，看着她。


    她也在望着那些人，望着那些跪伏的身影，淡金色的眼眸里，有什么东西在闪烁。


    “陈阳，”她轻声说，“你做到了。”


    陈阳没有说话。


    他只是反手握住她的手，握得很紧。


    然后他抬起头，望着那片越来越蓝的天空。


    天很蓝。


    风很轻。


    远处，蒸汽机的白烟还在袅袅升起。


    那是周新造的东西。


    那是这片土地上，无数人一起点燃的新火。


    而他，就站在这火中。


    握着她的手。


    看着这一切。


    够了。


    真的够了。


    ……


    七月二十三，夜。


    养心殿。


    陈阳靠在椅背上，闭着眼，嘴角带着一丝淡淡的笑意。


    阿依娜端着一碗莲子羹，推门而入。


    “还没睡？”


    陈阳睁开眼，接过碗。


    “睡不着。”


    阿依娜在他身边坐下，看着他。


    “想什么呢？”


    陈阳喝了一口羹，想了想，缓缓开口。


    “想今天那些人。”


    阿依娜没有说话。


    陈阳继续道：“他们跪在那里，看着朕。朕不知道他们在想什么。但朕知道，他们看见火车了。”


    他顿了顿，声音轻下去。


    “他们知道，这世上，有东西能跑得比马快了。”


    阿依娜看着他，看着他眼中那隐隐的、几乎看不见的光芒，忽然笑了。


    “你会让更多人看见的。”


    陈阳转过头，看着她。


    “你怎么知道？”


    阿依娜伸出手，轻轻抚过他的脸。


    “因为你是陈阳。”


    陈阳看着她，看着她在烛光下柔和的面容，看着那双淡金色的眼眸里深深的、毫无保留的信任，忽然觉得心里暖暖的。


    他放下碗，将她揽入怀中。


    “阿依娜，”他说，“谢谢你。”


    阿依娜没有说话。她只是靠在他肩上，闭上眼睛。