棺材里依旧一片漆黑。


    我躺在里面，睁着眼，盯着头顶那块看不见的棺材盖。


    外面已经彻底安静了。


    那个高大的黑影，那些飘浮的红灯笼，那道冰冷的视线——全都消失了，像一场噩梦醒来后的残影。


    但我没有动。


    我继续躺着，调整呼吸，把心跳压到最低。不是为了装睡，是为了恢复精力。


    今晚不会再出去了。


    这个念头在脑子里转了一圈，然后被我自己确认了。


    昨晚的事，让我想明白了一件事——这个村子，不是靠蛮力能硬闯的。那些纸人，那些红灯笼，那个打更老头，还有那个村长……处处透着诡异，处处藏着秘密。


    我需要信息。


    需要知道这个村子白天是什么样子，需要知道那些对联是什么意思，需要知道那个祠堂里到底供着什么。


    而这些，看来只有白天才能查。


    所以——


    今晚，老老实实躺着。


    ……


    时间一分一秒过去。


    棺材里很安静，安静得能听见自己的心跳声。我保持着那种半睡半醒的状态——不是真的睡着，而是把意识沉入一种浅层的休息里。这样既能恢复精力，又能随时感知外面的动静。


    不知道过了多久。


    忽然——


    “喔——喔——喔——”


    一声公鸡打鸣，划破寂静。


    很远，但很清晰。


    我睁开眼睛。


    天亮了。


    ……


    又过了大概半小时。


    院子里传来脚步声。


    很轻，很慢，像是有人在刻意放轻脚步。


    我屏住呼吸，灵力悄然流转，感知扩散出去。


    脚步声越来越近。


    然后，停在客房门口。


    吱呀——


    门被推开了。


    有人走了进来。


    很慢，很轻，像是怕吵醒我。


    我没有动，继续保持沉睡的呼吸节奏。


    那人在屋子里站了几秒。


    然后，脚步声再次响起——


    越来越远。


    吱呀——


    门关上了。


    我继续躺着，又等了大概半小时。


    然后，我抬起手，灵力凝成细丝，轻轻推开棺材盖。


    吱——


    一道光刺进来。


    不是月光，是阳光。


    真实的、温暖的、属于白天的阳光。


    我眯着眼适应了一下，然后翻身从棺材里爬出来。


    ……


    站在客房中央，我伸了个大大的懒腰，打了个哈欠。


    然后，推开门，走了出去。


    阳光很好。


    院子里那些昨晚看起来影影绰绰的杂草，此刻在阳光下显得格外普通——就是杂草，没人打理的那种。墙角的杂物也只是一堆破旧农具，落满灰尘，没什么特别的。


    我站在院子里，四处打量。


    昨晚被村长直接带到客房，院子里黑灯瞎火的，什么都没看清。现在才有机会细看。


    正房三间，东西厢房各两间，典型的北方农家小院。青砖铺地，砖缝里长满杂草。院墙不高，能看到外面那些灰扑扑的民房。


    一切都很普通。


    除了——


    我看向院子深处，正房旁边那间屋子。


    那是堂屋。


    门开着，能看到里面。


    张灯结彩满眼的大红。


    我愣了一下，然后朝那边走过去。


    ……


    站在堂屋门口，我看清了里面的样子。


    确实是在办喜事。


    或者更准确地说——是在准备办喜事。


    大红的绸缎从房梁上垂下来，扎成一个个漂亮的结。墙上贴着大红的喜字，桌上摆着大红的蜡烛，地上铺着大红的布——虽然已经落了一层薄灰。


    非常喜庆。


    非常红火。


    就像一个即将迎娶新娘的新房。


    可是——


    我走近一步，伸手摸了摸那垂下来的“绸缎”。


    是纸。


    红色的纸，剪成绸缎的形状，一条一条垂下来。


    我转头看向那些“喜字”。


    也是纸。


    红色的纸，剪成喜字，贴在墙上。


    地上那“红布”，还是纸。


    一张一张的红纸，铺在地上，拼成一条“红毯”。


    整个堂屋，满眼的大红——全都是纸。


    纸扎的绸缎，纸剪的喜字，纸铺的红毯。


    像……


    像一场纸扎的婚礼。


    我站在门口，盯着那些红纸，脑子里忽然闪过昨晚那些画面——


    纸人抬轿，纸车接送，纸扎的童男童女……


    还有那口棺材。


    睡棺材的“习俗”。


    我慢慢收回目光，看向堂屋最深处。


    那里，摆着一张供桌。


    供桌上，放着一张黑白照片。


    是个年轻女人。


    穿着红嫁衣，脸上带着淡淡的笑。


    照片前面，摆着两个纸人——


    一男一女，童男童女。


    比普通的纸人大得多，画着夸张的腮红，咧着嘴笑。


    我愣了一下，走到院子里，想找到村长问个清楚。


    正房的门虚掩着，里面静悄悄的。东厢房、西厢房，也都关着门，没有一点动静。


    整个院子，空无一人。


    就好像昨晚那个佝偻的身影，只是我的幻觉。


    我站在原地，沉默了几秒。


    然后，我开始在院子里转悠。


    正房的门虚掩着，我犹豫了一下，没有推开。西厢房的窗户糊着纸，看不清里面。东厢房的门上挂着一把生锈的锁，锁眼已经锈死了，像是很久没人开过。


    院子角落里堆着杂物——破旧的农具，落满灰尘的坛子，几捆早就干透的柴火。


    一切都很普通。


    除了那间堂屋，除了那些红纸。


    我收回目光，转身准备去院子外面看看。


    刚一转身——


    “哎哟！”


    一个身影直直撞进我怀里。


    软软的，轻轻的，带着一股淡淡的……纸墨的味道。


    我下意识伸手扶住。


    低头一看，是个姑娘。


    大概十七八岁的样子，瘦瘦小小的，个子只到我肩膀。一张瓜子脸，白白净净的，眉眼清秀。


    那种好看，是干净的好看，是那种村野之间偶尔能见到的、没有被脂粉污染过的、清水出芙蓉的好看。


    可是——


    她的脸色，白得不正常，是一种……苍白的、透明的、像纸一样的白。


    她抬起头，看向我。


    那双眼睛很大，黑漆漆的，像两汪深不见底的井。睫毛很长，忽闪忽闪的，眨了两下。


    然后，她往后退了一步，站定。


    我这才看清她的穿着——


    一身大红的嫁衣。


    绣花的红绸，繁复的纹样，宽大的衣袖，长长的裙摆——是那种旧式婚礼上新娘穿的那种嫁衣，非常正式，非常隆重。


    她的头上，戴着首饰。


    金灿灿的，在阳光下晃眼。


    簪子，钗子，步摇——满满当当，插了一头。


    我愣了一下，然后眯起眼。


    不对。


    那不是金子。


    是纸。


    金色的纸，折成簪子的形状，折成钗子的形状，折成步摇的形状。做工精细，远看和真金一模一样，可近了看，能看清那些纸的折痕，那些纸的纹理。


    满头的金首饰——


    全是纸。


    我盯着她，她也盯着我。


    那双黑漆漆的眼睛里，看不出任何情绪。


    就那样静静地看着我。


    我反应过来，正要开口道歉——


    “咳咳。”


    身后传来一声咳嗽。


    我回头一看。


    村长站在院门口。


    佝偻着背，浑浊的眼睛盯着我。


    然后，他笑了。


    那是我第一次看见他笑。


    那张干枯的脸上，皱纹堆在一起，挤出一个……说是笑容，更像是某种表情的扭曲。


    他快步走过来，步伐比昨晚快得多，快得不像一个风烛残年的老人。


    他走到那个姑娘身边，伸手扶住她的肩膀，用一种我从没听过的、几乎是……殷勤的语气说：


    “哎呀，张同志，你醒了？怎么不叫我一声？饿了吧？我让你婶子给你做饭去！”


    我愣住了。


    张同志？


    昨晚他还叫我“走”，叫我“快走”，眼神冷漠得像看一个不相干的人。


    现在——


    这态度，一百八十度大转弯。


    我下意识地看了一眼那个姑娘。


    她也看着我，依旧面无表情。


    那双黑漆漆的眼睛里，依旧什么都看不出来。


    村长顺着我的目光看过去，然后，笑了。


    那笑容，更殷勤了：


    “哦，这是我闺女——小翠。”


    “小翠，快叫张同志。”


    那个叫小翠的姑娘，终于开口了。


    声音很轻，很软，像风吹过纸面：


    “张同志。”


    我点点头，算是回应。


    心里却涌起一股说不清的怪异感。


    闺女？


    村长家闺女？


    昨晚在堂屋供桌上，那张黑白照片——


    照片上那个女人，穿着红嫁衣，年轻，好看。


    是……


    是这个人吗？


    我又看了一眼小翠。


    年轻。好看。穿着红嫁衣。


    但那张照片是黑白的，看不清脸。


    我盯着她那张苍白的脸，心里忽然冒出一个念头——


    她真的是个活人吗？


    村长似乎没注意到我的异样，依旧热情地招呼：


    “来来来，张同志，进屋坐，进屋坐。小翠，去给你张同志倒杯水。”


    小翠轻轻点了点头，转身朝正房走去。


    她的脚步很轻，几乎没有声音。


    裙摆拖在地上，窸窸窣窣的，像风吹过纸。


    我站在原地，看着她的背影消失在正房门口。


    然后，我转头看向村长。


    他还在笑。


    那张干枯的脸上，皱纹堆着，眼神里……有一种让我很不舒服的东西。


    那眼神，不像是在看一个借宿的客人。


    更像是在看……


    一件东西。


    我沉默了一秒，然后开口：


    “村长，您闺女……多大了？”


    村长笑了笑：


    “十八了。”


    十八。


    我点点头，又问：


    “这身打扮……是要办喜事？”


    村长的笑容顿了一下。


    就那么一下。


    然后，他又笑了：


    “是啊，快了，快了。”


    快了？


    我没再追问。


    小翠端着一杯茶，轻轻放在我手边的桌上。


    “张同志，喝茶。”


    声音很轻，很软，像风吹过纸面。


    我点点头，看了她一眼。


    她就站在旁边，垂着眼，一动不动。


    像一个……人偶。


    一个做得非常逼真、但没有任何生气的人偶。


    那张苍白的脸，那双黑漆漆的眼睛，那身大红嫁衣，那些纸折的首饰——明明是个活人，却处处透着一股死气。


    我端起茶杯，抿了一口。


    茶很淡，没什么味道。


    我放下茶杯，看向村长。


    他坐在对面，满脸堆着笑。


    “村长。”我开口。


    “哎，张同志，有啥吩咐？”


    我沉默了一秒。


    吩咐？我他妈又不是你领导。


    “没什么，就是想问问，咱村里……最近有啥特别的事吗？”


    村长的笑容顿了一下。


    就那么一下。


    然后，他又笑了：


    “没有没有，咱村穷乡僻壤的，能有啥事？”


    我盯着他。


    他也盯着我。


    那双浑浊的眼睛里，什么都看不出来。


    我又问：


    “那……那些红纸呢？堂屋那些布置，是给谁准备的？”


    村长的笑容又顿了一下。


    这次，顿得久了一点。


    然后，他嘿嘿笑了两声：


    “那是我闺女出嫁用的。闺女大了，总要嫁人嘛。”


    嫁人？


    我看向小翠。


    她依旧站在旁边，一动不动，脸上没有任何表情。


    十八岁的姑娘，要出嫁了，站在陌生人面前，脸上连一丝羞涩、一丝好奇都没有？


    不对。


    太不对了。


    我又问了一句：


    “那新郎是谁？咱村的？”


    村长摇了摇头，还是那副笑脸：


    “外村的，外村的。到时候你就知道了。”


    到时候？


    什么时候？


    我张了张嘴，想再问。


    但看到村长那副笑脸，看到小翠那张毫无表情的脸，我忽然不想问了。


    问不出来。


    这个人，不会给我任何确切的答复。


    我站起身。


    “村长，我出去转转。”


    村长愣了一下。


    那一瞬间，他脸上的笑容，似乎僵了一瞬。


    但很快，他又笑了：


    “转转？好啊好啊，咱村虽然穷，风景还是不错的。张同志你随便转，随便转。”


    我点点头，往外走。


    刚走到门口，身后又传来他的声音：


    “张同志！”


    我回头。


    村长站在门口，佝偻着背，那张干枯的脸上，依旧堆着笑：


    “早点回来啊。”


    他顿了顿，又说了一句：


    “天黑之前……七点之前，一定要回来。”


    我看着他，没说话。


    他又笑了笑：


    “咱村晚上……没啥好玩的。早点回来，我给你做好吃的。”


    七点之前。


    天黑之前。


    和打更老头说的一样——“晚上别出门”。


    我点点头：


    “知道了。”


    然后，我跨出院门。


    ……


    阳光很好。


    村道上，有几个老人在晒太阳，看到我，目光躲闪，匆匆移开。


    一群小孩在路边玩，看到我，愣了一下，然后跑开了。


    没有人跟我说话。


    没有人跟我对视。


    我走在村里，像一个透明的、不存在的人。