时光是把最无情的钝刀，它不杀人，只磨人。


    那一摞厚厚的《美芹十论》，正如陈寻所料，进了临安城的皇宫后，就像一颗石子扔进了深不见底的枯井，连一声回响都没听到。


    转眼便是二十年。


    这二十年里，那个曾在燕山雪夜单骑闯营的少年英雄辛弃疾，变成了大宋官场上一块尴尬的“砖”。哪里有扑不灭的匪患，哪里有安抚不了的饥民，朝廷就把他往哪里搬。


    从江阴到建康，从滁州到湖南。


    官越做越大，头发越来越白，可那颗心，却越来越冷。


    ……


    淳熙七年（1180年），湖南潭州（今长沙）。


    烈日当空，校场上尘土飞扬。


    一支两千人的军队正在操练。不同于大宋其他厢军那种懒散的样子，这支军队令行禁止，杀气腾腾。每一个士兵的眼神都像狼一样狠厉，手中的长枪刺出时，带着一股整齐划一的破风声。


    这是“飞虎军”。


    是辛弃疾在湖南安抚使任上，顶着朝廷“名为剿匪，实则拥兵”的猜忌，硬生生从无到有拉起来的一支精锐。


    点将台上，四十岁的辛弃疾一身戎装，鬓角已见斑白。他按着腰间的剑，目光如炬地盯着下方的方阵。


    “太慢了！”辛弃疾怒吼一声，声如洪钟，“若是金人的骑兵冲过来，你们这第二排的枪阵还没架起来，脑袋就搬家了！重来！”


    陈寻站在他身后，手里拿着把蒲扇，轻轻扇着风。岁月似乎在他脸上没留下什么痕迹，只是眼神更加深邃了。


    “幼安啊。”陈寻慢悠悠地开口，“你这练兵法子，是用来对付金国铁浮屠的。可朝廷给你的任务，只是去茶陵剿灭几个占山为王的土匪。你用斩龙的刀去杀鸡，不怕把刀刃崩了？”


    辛弃疾转过身，看着陈寻，嘴角勾起一抹苦涩的笑。


    “老陈，你也笑话我？”


    “不是笑话，是心疼。”陈寻指了指校场外，那里停着一辆从临安来的马车，几个太监正探头探脑地往这边看，“看见没？那是监军。你这边练得越狠，临安那位官家睡得越不踏实。他怕金人，但也怕你辛弃疾成了第二个岳飞。”


    辛弃疾冷哼一声，转身走下点将台，故意不去理会那几个太监。


    “岳飞……”他低声咀嚼着这个名字，“当年岳少保十二道金牌被召回，含冤风波亭。如今我辛弃疾，连一道金牌都不配收，因为我连淮河都还没跨过去。”


    陈寻跟在他身后，看着这个曾经意气风发的男人，如今背影里透出的那股萧索。


    “飞虎军练成了，匪患也就平了。”陈寻淡淡道，“按照惯例，又要调任了。这次是去哪里？隆兴（江西南昌）？”


    辛弃疾脚步一顿，点了点头：“隆兴知府。又是去管那些修桥补路的闲事。”


    “知足吧。”陈寻拍了拍他的肩膀，“至少这飞虎军留下了。哪怕你走了，这颗钉子也钉在了湖南。将来若真有北伐那天，这可是把尖刀。”


    辛弃疾回头看了一眼那面猎猎作响的“飞虎”战旗，眼中满是不舍。那是他这二十年心血的结晶，是他在这个苟且的时代里，唯一能证明自己还活着的东西。


    “老陈，走吧。”辛弃疾叹了口气，翻身上马，“去喝一杯。”


    ……


    淳熙某年，建康（今南京），赏心亭。


    秋风萧瑟，落叶满地。


    这座亭子建在秦淮河畔的高处，视野极佳。往北看，是滚滚长江；再往北，就是那片让他魂牵梦绕却回不去的故土。


    辛弃疾凭栏而立，手里提着一壶酒。他已经喝得微醺，那张棱角分明的脸上带着一丝病态的潮红。


    陈寻坐在亭中的石凳上，正在擦拭那把跟随了辛弃疾半辈子的“鹿卢剑”。剑身依旧寒光闪闪，但剑鞘已经磨损得不成样子。


    “老陈，你看这江水。”辛弃疾指着下方奔流不息的江面，“它能流到北边去，我却流不过去。”


    “水往低处流，人往高处走。可这大宋的‘高处’，被一群软骨头占着，你挤不上去。”陈寻头也不抬地说道，“你若真想上去，当初就该学学秦桧，学学那些阿谀奉承之徒。可惜，你辛幼安这辈子，骨头太硬，学不会弯腰。”


    “弯腰？”辛弃疾大笑起来，笑声在空旷的亭子里回荡，惊起几只江鸥，“我辛某人这双膝盖，跪天跪地跪父母，绝不跪那些卖国求荣的狗贼！”


    他猛地拔出腰间的佩剑（并非鹿卢，而是官配的文剑），狠狠地拍在栏杆上。


    “啪！”


    栏杆震颤，木屑纷飞。


    “楚天千里清秋，水随天去秋无际。”


    辛弃疾高声吟诵，声音悲凉而苍劲。每一个字都像是从胸腔里炸出来的。


    “遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。”


    他看着远处如发髻般的山峦，那是祖国的山河，此刻却只能用来承载他的愁恨。


    陈寻停下了擦剑的手，静静地看着他。


    这一幕，他太熟悉了。两千年来，他见过无数个这样的背影。屈原在汨罗江畔是这样，李白在采石矶头是这样，杜甫在茅屋为秋风所破时也是这样。


    华夏的文人，总是在最痛苦的时候，写出最璀璨的诗篇。


    “落日楼头，断鸿声里，江南游子。”


    辛弃疾拍打着栏杆，节奏越来越快，像是金戈铁马的战鼓。


    “把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意！”


    最后这一句，他几乎是吼出来的。


    他手中的剑刃，因为用力过猛，竟在那坚硬的栏杆上砍出了一道深深的缺口。


    “当啷”一声，剑掉在地上。


    辛弃疾颓然倒在地上，背靠着那根被他拍遍的栏杆，泪流满面。


    “老陈……”他像个孩子一样哭了起来，“没人懂啊……真的没人懂。他们说我辛弃疾好战，说我穷兵黩武，说我是个疯子。可这大宋若是连疯子都没了，谁来守？”


    陈寻走过去，捡起地上的剑，插回鞘中。


    他蹲下身，递给辛弃疾一块手帕。


    “谁说没人懂？”陈寻轻声道，“这江水懂，这青山懂。哪怕再过一千年，只要读汉字的人，都会懂你今日的‘登临意’。”


    辛弃疾接过手帕，胡乱擦了一把脸，苦笑道：“一千年？那时候大宋还在吗？金人还在吗？”


    “都不在了。”陈寻看着远方的虚空，眼神变得飘渺，“朝代会亡，皇权会崩，但你写下的这些字，还有你骨子里的那口气，会一直在。幼安，这比当宰相、当大将军，要久远得多。”


    ……


    几年后，山阴（今绍兴）。


    一个寒冷的冬夜，辛弃疾在陈寻的陪同下，造访了一处简陋的茅屋。


    屋主是一个比辛弃疾还要老上十几岁的老头，清瘦，矍铄，正裹着破棉被在灯下读兵书。


    他是陆游，号放翁。


    两个同样主战、同样被排挤、同样一辈子没能北定中原的老人，终于在晚年相见了。


    “幼安兄！”陆游激动地握住辛弃疾的手，那双手干枯如树皮，却热得烫人。


    “务观兄（陆游字务观）。”辛弃疾看着眼前这个家徒四壁却满屋子书卷气的诗人，心中涌起一股同病相怜的酸楚。


    陈寻在角落里生起炉火，温了一壶黄酒，切了一盘牛肉。


    两人对坐，没有谈风花雪月，没有谈养生之道。


    他们谈的，依旧是那个让所有人都避之不及的话题——北伐。


    “近日听闻韩侂胄（当朝权臣）有意北伐，不知幼安兄怎么看？”陆游浑浊的眼里闪过一丝希冀的光。


    辛弃疾摇了摇头，抿了一口酒：“韩侂胄此人，好大喜功，根基不稳。他北伐是为了巩固自己的权位，而非真的为了收复河山。准备不足，仓促出兵，怕是……”


    “怕是要重蹈覆辙啊。”陆游叹了口气，重重地拍了大腿，“可惜！可惜我老了，上不了马了。否则定要去做个马前卒，死在北边也比死在床上强！”


    “夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”辛弃疾轻声念道，“务观兄的诗，我读过。咱们这些人，也就只能在梦里去杀敌了。”


    陆游看着辛弃疾，突然问道：“幼安，你那是把什么剑？”


    他指的是辛弃疾一直带在身边、从未离身的那把鹿卢剑。


    “杀贼的剑。”辛弃疾解下剑，递给陆游。


    陆游拔剑出鞘。剑身虽然保养得当，但岁月依然在上面留下了斑驳的痕迹。


    “好剑。”陆游抚摸着剑锋，手指微微颤抖，“但这剑气，被压抑太久了。它在鸣，你听到了吗？”


    “听到了。”辛弃疾喝了一大口酒，“它每天晚上都在鞘里叫唤，吵得我睡不着觉。”


    陈寻在一旁看着这两个老人。


    一个是“僵卧孤村不自哀”，一个是“醉里挑灯看剑”。


    这就是南宋的脊梁。两根断了却还连着筋、硬得硌手的脊梁。


    “二位。”陈寻突然开口，打破了这份沉重，“剑虽然老了，但火种还在。韩侂胄这次北伐虽然凶多吉少，但他一定会起用你，幼安。”


    辛弃疾一愣：“起用我？我都这把岁数了，还能去哪？”


    “镇江。”陈寻笃定地说道，“京口（镇江）是北伐的前线。除了你，没人镇得住。虽然这可能是个坑，但也是你最后一次接近那个梦想的机会。”


    辛弃疾的眼睛瞬间亮了。


    那是一种回光返照般的光芒。六十四岁的老人，在听到“前线”两个字时，身上的暮气瞬间消散，仿佛又变回了那个二十岁的少年。


    “若真能去镇江……”辛弃疾猛地站起来，在大堂里来回踱步，“我要招募壮士，我要修筑城防，我要派间谍去金国刺探虚实……老陈，咱们的地图呢？快拿出来！”


    看着瞬间进入战斗状态的辛弃疾，陆游笑了，笑得眼泪都流了出来。


    “壮哉！幼安兄！”陆游举起酒杯，“这杯酒，祝你马到功成！若你能打回汴京，记得给我写封信，烧在我的坟头！”


    陈寻默默地看着这一幕，在心里叹了口气。


    他知道历史的走向。韩侂胄的“开禧北伐”注定是一场闹剧，而辛弃疾在镇江，也只不过是被当做一个为了鼓舞士气的“摆设”。他会被再次罢免，带着无尽的遗憾离世。


    但此刻，陈寻不忍心戳破这个梦。


    这可能是这两个老人，这辈子最后一次做梦了。


    ……


    夜深了，风雪又起。


    离开陆游家时，辛弃疾走在雪地里，脚步虽然蹒跚，却异常坚定。


    “老陈，回去就把我的盔甲找出来擦一擦。”辛弃疾兴奋得像个孩子，“还有那匹老马，得喂点好的精料。”


    陈寻跟在他身后，替他挡住了身后的寒风。


    “知道了。”陈寻轻声道，“盔甲一直擦着呢，没锈。”


    他回头看了一眼陆游那盏在风雪中摇曳的孤灯，然后从怀里掏出《长生录》。


    开禧元年，冬。山阴夜雪。


    两只老去的猛虎在笼中对啸。他们聊着那些没人信的梦想，哪怕牙齿都掉光了，还在想着怎么咬断敌人的喉咙。


    这是我见过的，最悲凉，也最壮丽的酒局。


    幼安啊，你最后一次亮剑的机会来了。虽然那只是夕阳落下前最后的一抹余晖。