1978年的夏天，来得格外早。四月刚过，空气里就开始蔓延出一股炎热的味道，就连路边的垂柳都长势喜人，风一吹，满城都是柳絮飘飞，像下了一场温柔的雪。


    林大妮每天骑车来县城，都能感觉到县城的变化。以前县城街道两边就是供销社、国营饭店、百货大楼这几个"大铺子"，死气沉沉的，像几个穿着中山装的老干部。


    可现在不一样了，街边冒出了越来越多的小摊位——卖早点的、修鞋的、补锅的、卖针头线脑的，甚至还有那推着小车卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏，把县城吵得热热闹闹。


    "改革开放"这个词，她从小读到大虽然现在这股风还没吹出来，可她知道，风向已经开始变了。


    以前摆摊是"投机倒把"，要被抓的；现在，只要你交点管理费，就能光明正大地支起摊子做生意。她窗口的客人里，有不少就是刚从"地下"转到"地上"的个体户，见面都互相点个头，像是某种默契。


    最让她意外的是已经出嫁的晓梅。


    那天是周五，林大妮和阿野从窗口收工，骑车回村。刚到院门口，就看见一个身影正和二妞说着什么。二妞背着书包，手里一本书，显然是刚刚放学回家。


    林大妮让阿野去停车，她自己从车后座跳下里过去一看，走近了才发现那个和二妞聊天的人是晓梅。


    晓梅比年前胖了些，脸颊圆润，肤色白里透红，一看就是在婆家养得好。她穿着件崭新的碎花的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，辫梢还系了根红头绳，比当姑娘时更有颜色了。


    "大妮！"她笑着打招呼，声音脆生生的，"你可算回来了！"


    "晓梅？"林大妮快步走过去，"你怎么来了？听说你在婆家过得不错，去年还添了个娃？"


    "嗯，大胖小子，八斤六两！"晓梅笑得眼睛眯成一条缝，可随即又正了神色，"大妮，我今儿个来，是有事求你。"


    她把手里的一篮子鸡蛋递过来，足有二十多个，个个圆润饱满："这是我家养的鸡下的，土鸡蛋，补身子，我...我想买你那个小推车。"


    林大妮愣了愣，她的小推车，就是当初在集市摆摊用的那辆，自打有了供销社窗口，那车就扔在院子里吃灰，她都快忘了它的存在。


    "你要那车干啥？"她问。


    "我想...我想自己摆摊，"晓梅声音低了些，可眼神却亮得很，"我婆家那边，我男人和公爹都在厂里上班，收入还行。可我闲不住，想自己挣点钱。我手艺是你教的，卤味我也会做，我想...想在县城支个摊，卖卤货。"


    她顿了顿，又急忙补充："大妮，你放心，我不跟你抢生意！我就在城西头摆，离你这儿远着呢。而且我就卖些简单的，卤鸡蛋、卤豆腐，不跟你重样..."


    "说啥呢，"林大妮打断她，"你能有这心气，我高兴还来不及。那车你拿去，折旧算你...十块钱。"


    "十块？"晓梅瞪大眼睛，"那车当初你可是花了心思自己打的..."


    "十块就十块，"林大妮摆手，"你当初帮我守小食肆，还给二妞三娃帮忙，这人情，我得还。"


    晓梅眼眶一红，又要掉泪。林大妮赶紧把她拉进院子："行了，别哭哭啼啼的。进屋，我给你拿车，再教你几招县城摆摊的门道。"


    晓梅跟着进了新房，眼睛都直了。她看着那二层小楼，那亮堂堂的堂屋，那干净整洁的院子，嘴里"啧啧"个不停："大妮，你这房子...跟皇宫似的！我婆家那边，三代人挤两间平房，跟你这儿一比..."


    "比啥比，"林大妮笑着给她倒水，"日子都是人过的，你肯干，以后也能盖这样的。"


    她原本还想留晓梅吃饭，可晓梅急着回去，说孩子还在家等着。林大妮帮她把小推车擦洗干净，又塞给她一包卤料："这是我新调的，加了点陈皮，回口甜。你试试，要是好，下回来我再教你。"


    晓梅推着车，千恩万谢地走了。林大妮站在院门口，看着她的背影消失在夕阳里，忽然觉得心里有什么东西在动。


    "大妮，"阿野从身后走过来，"想啥呢？"


    "想县城，"她指着远方，"阿野，你发现没？县城一天一个样。以前就咱们一个窗口卖卤味，现在晓梅也要摆摊了，以后说不定还有更多，这风向...变了。"


    阿野"嗯"了一声："你想开店？"


    林大妮转头看他，眼睛亮得像星："想。窗口虽好，可毕竟是供销社的地盘，受制于人。我想有自己的店，自己的招牌，自己的...地盘。"


    阿野没说话，只是伸出手，把她被风吹乱的头发别到耳后。这个动作自然得像做过千百遍，林大妮脸一热，却没躲开。


    三娃这时从外面回来，背着个鼓鼓囊囊的布包，人还没进院门，声音先炸开了："姐！我饿死了！快做饭！"


    他今年十四，正是"半大小子，吃穷老子"的年纪。每天放学先去后山疯跑一圈，掏鸟蛋、逮野兔、挖野菜，回来就喊饿，一个人能吃三个人的饭。


    "喊什么喊，"林大妮对着阿野笑了笑然后走进厨房，"洗手去，脏得像泥猴。"


    "不干不净，吃了没病！"三娃把布包往地上一扔，里面滚出几个野鸡蛋和一把蕨菜，"姐，你看，后山的野鸡蛋，我掏了六个！还有这个，蕨菜，明天可以凉拌！"


    "就你能，"林大妮笑骂，"去，叫你二姐淘米，我去生火。"


    院子里热闹起来，二妞从灶房探出头，手里还拿着锅铲："三娃，你野鸡蛋放哪儿了？别滚碎了！"


    "窗台上呢！"三娃已经冲到水缸边，舀一瓢水"咕咚咕咚"灌下去，又胡乱抹了把脸，"四宝！五妞！我回来了！"


    四宝从后院出来，手里拎着个鸡食桶："三哥，你小点声，鸡都被你吓得不生蛋了。"


    "不生蛋正好，"三娃凑过去，"生了蛋也是吃，不如直接吃肉。"


    "你就知道吃，"五妞也从后院钻出来，"我刚把后院的菜浇完，手都酸了。"


    "娇气，"三娃捏她脸，"浇个水还酸，以后怎么当新娘子？"


    "你才当新娘子！"五妞追着打他，两人在院子里转圈，鸡飞狗跳。


    阿野坐在门槛上看着这一幕，嘴角微微翘着，然后起身去帮林大妮生火。


    "我来，"他说，"你歇会儿。"


    "歇什么，"林大妮把野鸡蛋磕进碗里，"你烧火，我炒菜，快点让那几个小的吃上饭。"


    灶房里很快飘出香气，林大妮手脚麻利，一个锅炒鸡蛋，一个锅炒蕨菜，还有一个砂锅炖着中午剩下的卤肉。二妞蒸的米饭也好了，白花花、热腾腾，盛在大海碗里。


    "开饭！"林大妮一声喊。


    一家人围坐在堂屋的方桌边。这是新房建成后添置的，杉木打的，刷了一层清漆，能看出木纹。桌上摆着四菜一汤：野葱炒鸡蛋、蒜泥蕨菜、红烧卤肉、清炒时蔬，还有一锅番茄蛋花汤。