17:20。


    贞德号舰桥。


    德·拉波尔德刚端起第二杯咖啡。


    杯沿碰到嘴唇的瞬间。


    瞭望哨凄厉的尖叫。


    刺破舰桥的平静。


    敌机。


    他抬头。


    落日方向。


    三十五架黑色十字架撕开云层。


    机腹反射着最后的夕阳。


    像一群从太阳里飞出的复仇之鸟。


    没有人抬头。


    法军所有瞭望哨。


    所有炮手。


    所有军官。


    眼睛都盯着海面。


    他们在等那些老旧的清朝巡洋舰。


    进入射程。


    等一场轻松如打靶的屠杀。


    没有人想过。


    天上有东西。


    俯冲轰炸机。


    贝特朗的尖叫。


    在贞德号的通信频道里炸开。


    然后被更巨大的爆炸声吞没。


    第一枚穿甲弹。


    从三千米高空垂直落下。


    像上帝掷下的长矛。


    精准地楔进贞德号舰艏甲板。


    爆炸声不是轰。


    是整个世界突然失聪三秒。


    然后耳膜被一只看不见的巨手强行捅穿。


    钢铁撕裂的声音。


    像一千头巨兽同时咆哮。


    一号主炮塔的基座在呻吟中扭曲。


    炮管像折断的旗杆。


    歪向天空。


    再也低不下来。


    第二枚命中舰艉。


    舵机舱爆炸。


    冲击波把三吨重的舵轮炸成碎片。


    四溅的钢铁破片像绞肉机。


    横扫整个舱室。


    第三枚。


    第四枚。


    同时命中左舷。


    装甲带崩裂出两道三米长的黑色裂口。


    海水像疯了一样灌进辅机舱。


    德·拉波尔德的咖啡杯从手中滑落。


    在柚木地板上摔得粉碎。


    深褐色的液体溅上他的军裤。


    像血。


    他扑到舷窗前。


    脸贴着冰冷的玻璃。


    天空全是飞机。


    战斗机像灵活的猎鹰。


    在舰队上空盘旋。


    机头的机炮喷出致命的火舌。


    把甲板上的水兵成片扫倒。


    轰炸机一轮投弹后拉起。


    在夕阳中划出陡峭的弧线。


    然后再次俯冲。


    上帝啊。


    参谋长呆立在他身后。


    声音像被掐住喉咙。


    他们怎么可能有这么多空军。


    情报说他们的主力都在越南。


    德·拉波尔德没有回答。


    他死死盯着那些在舰队上空肆虐的黑色十字架。


    第一次感到胃里翻涌起一股陌生的酸液。


    不是恐惧。


    还不是。


    是某种更原始的东西。


    被猎食者盯着脊背时。


    动物本能的战栗。


    防空炮。


    他嘶吼。


    声音把自己都吓了一跳。


    所有防空炮开火。


    高射机枪。


    把那些苍蝇打下来。


    但太迟了。


    贞德号的防空炮位大多布置在舰舯和舰艉。


    飞机来自舰艏方向。


    落日的方向。


    炮手们迎着刺眼的阳光射击。


    炮弹在天空中炸开一朵朵无效的黑花。


    像在为敌人的胜利燃放礼炮。


    17:25。


    海琛号舰桥。


    舰长陈刚放下望远镜。


    扯掉被汗水浸透的军装上衣。


    露出左臂一道二十公分长的旧疤。


    光绪二十一年。


    北洋水师来远号在刘公岛自沉。


    那年他十五岁。


    是舰上的见习生。


    这道疤。


    是被爆炸的锅炉碎片划的。


    差点废了整条胳膊。


    主炮装填穿甲弹。


    他声音沙哑。


    每个字都像从肺里硬挤出来。


    炮位传来复诵。


    四门主炮缓缓转动。


    炮管昂起。


    指向八千米外那艘两万三千吨的钢铁巨兽。


    在贞德号面前。


    海琛号像侏儒面对巨人。


    距离八千二。


    方位035。


    高低加3。


    陈刚的手按在发射钮上。


    他闭上眼。


    眼前闪过无数画面。


    父亲是致远号的水手长。


    大东沟海战后漂回威海卫。


    全身十七处伤。


    躺了三个月。


    临死前攥着他的手说。


    刚仔。


    咱们的船。


    不能白沉。


    那年他七岁。


    放。


    四门主炮同时怒吼。


    炮口焰在暮色中炸开四朵橘红色的牡丹。


    后坐力把舰身推得横移两米。


    陈刚被震得撞在舱壁上。


    肋骨生疼。


    八秒钟后。


    观测兵嘶哑的喊声传来。


    跨射。


    七座水柱。


    最近的一发距敌舰左舷不足五十米。


    陈刚睁开眼睛。


    透过硝烟。


    他看见七座白色水柱在贞德号四周同时炸起。


    最高的那座几乎舔到舰桥舷窗。


    装填。


    再来。


    他吼。


    17:45。


    江平号驾驶台。


    这是一艘江防炮艇。


    排水量120吨。


    主炮一门37毫米。


    副炮两挺机枪。


    它的对手是法国驱逐舰暴风号。


    排水量1400吨。


    主炮四门127毫米。


    还有鱼雷。


    深弹。


    高射炮。


    这是一场不能用不对称形容的战斗。


    就像用削尖的竹竿。


    去捅披甲的战象。


    江平号舰长姓麦。


    四十七岁。


    疍家人。


    十岁起就在珠江打渔。


    他没读过军校。


    不认识海图。


    但这片海域每道暗流。


    每块礁石。


    都刻在他骨血里。


    此刻他扶着剧烈震颤的舵轮。


    眼睛瞪出血丝。


    死死盯着三千米外那艘正在转向的驱逐舰。


    右满舵。


    贴上去。


    贴住它的左舷。


    他吼。


    声音盖过发动机的轰鸣。


    舵手是个二十出头的小伙。


    脸白得像纸。


    舰长。


    太近会被卷进尾流。


    卷进去也给我贴。


    麦舰长一脚踹在舵手椅背上。


    咱们的炮打不穿它的装甲。


    只有贴到五百米内。


    打它的水线。


    打它的舰桥。


    打它甲板上那些没遮没拦的法国佬。


    江平号像一条发疯的泥鳅。


    在暴风号泼洒的弹雨中疯狂扭动。


    炮弹在四周炸起一根根水柱。


    最近的一发落在左舷十米处。


    冲击波把驾驶台的玻璃全部震碎。


    碎玻璃像刀子一样扎进麦舰长的脸颊。


    他抹了一把。


    满手血。


    看都不看。


    五百米。


    37毫米炮开火了。


    炮手是个五十岁的老兵。


    参加过武昌起义。


    后来流落广州。


    在码头扛了二十年大包。


    此刻他赤裸上身。


    肋骨根根凸起。


    但操炮的手稳得像焊在炮架上。


    砰。


    砰。


    砰。


    炮弹打在暴风号侧舷装甲上。


    擦出一连串火花。


    然后弹飞入海。


    法国水兵愣了一秒。


    然后爆发出哄笑。


    有人甚至探出身子。


    朝这边比划下流手势。


    麦舰长没有笑。


    他回头看了一眼驾驶台后壁。


    那里用图钉钉着一张褪色的照片。


    他爹。


    他。


    他儿子。


    三代人站在渔船上。


    背景是虎门炮台。


    他爹1923年病故。


    临死前说。


    麦家三代疍民。


    被人叫了一辈子水流柴。


    蛋家仔。


    你要是有出息。


    就让你儿子读书。


    别再当疍民。


    儿子去年考进广东海军学校。


    上个月来信说被选中调去肇和号实习。


    信的最后一行写着。


    阿爸。


    等我回来带你去吃西关的云吞面。


    麦舰长把舵轮打死。


    江平号船头劈开海浪。


    以最大航速。


    笔直撞向暴风号舰桥。


    全速。


    撞过去。


    37毫米炮的炮弹打光了。


    这艘120吨的小船。


    现在就是最后一发炮弹。


    暴风号舰长皮卡尔在望远镜里看见这艘燃烧的小船。


    嘴唇翕动。


    喃喃。


    我的上帝。


    他们疯了。


    江平号在距暴风号两百米处。


    锅炉舱中弹。


    法国驱逐舰的炮弹像开罐头一样撕开它的船壳。


    锅炉在超压下爆炸。


    把驾驶台整个掀飞。


    麦舰长的身体在半空中划出一道弧线。


    坠入燃烧的海面。


    他最后看见的。


    是那张照片从破碎的驾驶台里飘出来。


    在火光中翻卷。


    像一只白色的鸟。