腊月二十三，小年。


    西京下起了今冬第一场像样的雪，不大，细细碎碎的，给这座灰扑扑的古城披了层薄薄的银纱。汉王府后院，炭火烧得旺，驱散了屋外的寒意，也蒸得屋里暖融融的，带着点松木的香气。


    林启难得没在前衙处理公务，也没在书房看地图。他换了身家常的藏蓝直缀，袖口挽着，正蹲在暖阁的地龙边，用火钳拨弄着埋在热灰里的几颗芋头和栗子。芋头的焦香混着栗子的甜香，慢慢飘出来。


    屋里很静，只有炭火偶尔的噼啪，和他拨弄灰烬的沙沙声。


    直到外面传来一阵急促又刻意放轻的脚步声，还有低低的、压不住的女子说笑声。


    门帘“哗啦”被掀开，带着一股清冷的、海风似的鲜活气息。


    “王爷！我回来啦！”


    苏宛儿裹着一件厚厚的、带着异域风情的银鼠皮斗篷，脸颊被风雪冻得微红，眼睛却亮得像落了星子。她身后跟着几个侍女，提着大包小裹，一股脑儿涌进来，带进一阵凉风。


    林启抬起头，就看见她站在门口，解下斗篷，露出里面一身天青色绣缠枝莲的夹袄，身段似乎比出海前更窈窕了些，眉眼间的风霜之色被屋内的暖意一烘，化作了灼灼的神采。


    “回来了？路上辛苦。”林启放下火钳，站起身，很自然地接过苏宛儿递过来的斗篷，交给侍女，目光在她脸上停留一瞬，“瘦了，也黑了点。”


    语气是平淡的，但苏宛儿听得出里面的关切。她眉眼弯弯，也不顾林安和林泰在旁边，上前半步，仰脸看着他，声音带着海风般的爽利：“黑点好，结实！这趟出去，可真见了世面，比窝在王府里有意思多了！”


    她转身，从侍女手里接过一个沉甸甸的包裹，献宝似的打开：“瞧瞧，我给你带了什么！”


    不是什么金银珠宝，而是大大小小、用油纸和布袋仔细包好的种子，还有几个模样奇特的根茎、果实。


    “这是占城那边寻到的稻种，听当地老农说，长得快，不怕水！”她拿起一包，“这是真腊（柬埔寨）的，说是一年能收两季！我亲自看着他们割的，穗子沉甸甸的！还有这个，从大食商人手里换的，说是什么‘西域大麦’，比咱们这边的大麦粒饱满，杆子还壮实，喂马肯定好！这个，这个叫‘燕麦’，耐寒，听说在更北边苦寒之地也能长……”


    她如数家珍，眼睛亮晶晶的，脸上是毫不掩饰的兴奋和成就感。这不是王妃在炫耀礼物，而是一个远航归来的探险家，在展示她最珍贵的发现。


    林启拿起一颗所谓的“西域大麦”，在指尖捻了捻，又看了看那些奇形怪状的块茎，点了点头，脸上露出真切的笑意：“好，都是好东西。回头交给司农寺，找地方试种。真要成了，给你记头功。”


    “头功不头功的，我不稀罕。”苏宛儿见他高兴，自己更高兴，又压低声音，带着点神秘，“还有些别的……南洋那些小国，看着不大，心思可不少。三佛齐那边，几个王子正斗得厉害，都想搭咱们的船做生意。闍婆的土王，贪得很，要价一次比一次高。还有个叫‘麻喏巴歇’的地方，听说刚打服了周边好多小邦，气焰正盛……帕丽娜姐妹在那边，生意做得还行，但跟本地一些地头蛇，摩擦不少，有些当地豪强，割据一方，连土王的话都不太听，麻烦得很……”


    她语速很快，将所见所闻，尤其是各方势力的纠葛、物产、港口、航道，一一说来，条理清晰。这不再是那个只知在后院摆弄花草、打理内宅的苏家小姐，而是真正能独当一面、眼光精准的海贸掌舵人。


    林启静静听着，偶尔问一两句关键。楚月薇不知何时也来了，静静坐在一旁，怀里抱着她与林启的幼子林睿，小家伙已经一岁多，正睁着乌溜溜的大眼睛好奇地张望。楚月薇听着苏宛儿的讲述，眼中也流露出感兴趣的神色，但更多是一种沉静的思索。


    直到苏宛儿说得口干，喝了口热茶润喉，林启才道：“海上的事，你放手去做。规矩你懂，该硬的时候别软，该让利的时候也别小气。帕丽娜那边，让她们谨慎些，以站稳脚跟、打通商路为要，暂时别跟地头蛇硬碰。那些摩擦……记下来，以后再说。”


    “嗯！”苏宛儿用力点头，然后目光转向旁边规规矩矩站着的两个儿子，脸上露出母性的温柔和一丝不易察觉的担忧，“安儿，泰儿，过来让娘好好看看……在西京可好？读书用不用功？有没有听先生的话？”


    “娘，我们很好。”林安温和地笑着，走上前，任由母亲拉住手端详，“母亲费心了，先生夸泰弟聪颖，就是……”他看了一眼旁边的林泰，有些无奈，“就是坐不住，总想着舞刀弄枪。”


    林泰立刻反驳：“才不是！先生讲的那些之乎者也，有什么用？爹爹说了，要学实学！我是在练武，强身健体，将来好帮爹爹打敌人！”


    “强身健体是好事，但学问也要做。”林启开口道，声音不大，却让林泰立刻蔫了一下，“从明天起，你们俩，跟着我。”


    两个小子都是一愣。


    林启指了指林安：“安儿，每日上午，去前衙，跟在杜衍杜长史身边，看他如何处理政务，如何接见官员，如何批阅文书。下午，去欧阳公那儿，听他讲史，讲经义，讲为政之道。不用你说话，带着眼睛看，带着耳朵听，带着脑子想。每晚写一份心得，不长，但要写明白，你看到了什么，听到了什么，想到了什么，想不通的，可以来问我。”


    林安眼睛一亮，随即又有些惶恐：“爹爹，孩儿年幼，怕……怕听不懂，做不好。”


    “听不懂就问，做不好就学。”林启语气平淡，“没人天生就会。但你得知道，你将来要面对的是什么。是活生生的人，是千头万绪的事，不是书本上几句圣贤道理就能解决的。”


    他又看向跃跃欲试的林泰：“泰儿，你上午，去格物院，找你程羽叔叔，他干什么，你就跟着看，跟着学，哪怕是搬个零件，递个工具，看看蒸汽机怎么烧，铁水怎么炼。下午，去讲武堂，跟那些学员一起操练，学兵法，练武艺。同样，晚上写心得，写你看到了什么新鲜的，学到了什么本事，有什么想不通的。”


    “是！父王！”林泰兴奋得差点跳起来，他早就对那些会冒烟的机器和讲武堂的沙盘眼热不已了。


    “有一点，”林启脸色严肃起来，“在格物院，要听程叔叔的话，不许乱碰东西，尤其不准靠近烧着的炉子和转动的机器，安全第一。在讲武堂，要守规矩，服从教头，不许仗着身份欺负人，训练不许偷懒。能做到吗？”


    “能！”林泰挺起小胸脯，声音响亮。


    苏宛儿看着两个儿子，又看看林启，眼中有些欣慰，也有些复杂。她看得出，夫君这是要开始真正打磨、培养接班人了。这担子，不轻。


    楚月薇轻声开口，带着一贯的温婉和坚定：“王爷放心，睿儿有我照顾。格物院那边，蒸汽机的密封和阀门，我和几个匠人琢磨了个新法子，用了橡胶垫圈和更精密的铜阀，压力能提得更高，也更安全了。还有，您上次提的那个‘车床’的想法，我们用木料做了个小模型，似乎可行，能更稳当地切削铁件。等开春材料足了，可以试试做个小号的铁家伙。”


    林启眼中闪过一丝赞许。楚月薇在格物一道上的天赋和专注，常常能给他惊喜。他点点头：“不着急，安全稳妥第一。需要什么，直接找程羽，或者报给我。”


    正说着，外面亲卫通报，有汴京来的密信。


    是赵明月惯用的那种带着淡淡梅香的素笺，厚厚一沓。


    林启让苏宛儿带着孩子们先去安顿洗漱，自己走到书案后，展开信。


    前半部分，是家常。祥儿（她所出的皇子林祥）又长高了，会背诗了，很懂事。宫里冬日琐事，曹太后身体尚可，官家近日读书勤勉，只是偶尔问起西京之事，言语间有些好奇，也有些……不易察觉的复杂。富弼、韩琦几位相公，对她依旧客气，但也仅止于客气。


    然后，笔触微凝，墨迹似乎也重了些。


    “……近日宫中偶有流言，言西京气象日新，兵强马壮，法度自专，赋税自筹，商旅辐辏，有类昔年藩镇。虽富、韩二相公明里暗里弹压，言汉王忠勇，所为皆为国朝屏藩，开拓进取，然悠悠之口，实难尽杜。尤以某些宗室近支，或出于嫉妒，或心怀叵测，常于宴饮私语时，散播‘形同割据，有不臣之心’等语。妾身闻之，心实忧惧……”


    林启看到这里，眉头都没动一下，继续往下看。


    “妾知王爷心怀大志，所行皆为强固边防，富国利民，绝无二心。然人言可畏，众口铄金。官家虽信王爷，然日渐年长，身边耳目繁杂，恐有小人浸染。妾愚见，王爷于西京行事，可否稍缓锋芒？对汴京皇族宗室，亦当稍加抚慰，些许利益，与之共享，使其无话可说，或可稍杜谗言之口？妾知此求或有损王爷大计，然……实不愿见王爷蒙受污名，更不愿见天家与王爷，生出嫌隙。妾身居中，左右为难，心如油煎……”


    信的最后，笔迹恢复了娟秀平和，又说了些祥儿的趣事，叮嘱他天寒添衣，结尾是那句不变的“望君珍重”。


    林启放下信笺，手指在光滑的檀木桌面上轻轻敲击着。


    形同割据？不臣之心？


    他嘴角扯起一丝几不可察的冷笑。猜忌，永远都不会缺席。哪怕你打退了西夏，震慑了辽国，哪怕你在这苦寒之地拼命种田、练兵、搞钱，想为这个老大帝国重新注入活力。只要你表现得“不一样”，只要你有了自己的力量，猜忌就会如影随形。


    赵明月的担忧是真的，她的提议也是真心为他着想——稍缓锋芒，利益均沾，堵住那些宗室的嘴。


    可问题是，他能缓吗？西夏辽国在侧，虎视眈眈。内部的革新刚刚起步，如逆水行舟。缓一步，可能就前功尽弃。那些宗室，喂饱了他们，他们就会满足吗？恐怕只会胃口更大，索求更多。


    但赵明月的处境，他也理解。她在深宫，带着祥儿，周旋在皇帝、曹太后、宗室、大臣之间，如履薄冰。这封信，字里行间透着的疲惫和焦虑，做不得假。


    他提起笔，沉吟片刻，开始回信。


    先是问了祥儿和她的安好，说了些西京的趣事，比如蒸汽机车“铁牛”如何喷着黑烟吓哭了小孩，程羽又搞出了什么哭笑不得的发明。语气轻松，带着家常的温情。


    然后，笔锋一转。


    “……流言蜚语，何代无之？昔汉之周亚夫，唐之郭子仪，功高盖世，犹不免谤言。吾但行其是，无愧于心，无愧于国，无愧于民，余者，不足虑也。汴京诸公，若以常理度我，自生疑惧。然非常之时，当行非常之事。西京一隅，非为割据，实为天下之先声，为后世开一路耳。”


    “明月所虑，吾知之矣。宗室之人，贪鄙短视者众。可告知彼辈，西京工商之利，若有意，可遣干练之人，携本钱来此，依律经营，守法纳税，自有其利。然若想坐享其成，不劳而获，甚或指手画脚，乱我法度，则请免开尊口。吾之刀锋，可对外虏，亦可清内蠹。”


    “官家处，吾自当上表陈情，详述边事艰难与开拓之利。富、韩二公，乃国之柱石，明月可多加亲近，代我致意。吾在此一切安好，军民同心，百业待兴，无暇他顾。正所谓：任凭风浪起，稳坐钓鱼台。明月于宫中，亦当如此，保重自身，教导祥儿，便是大功。”


    “寒冬将至，西京苦寒，然人心甚暖。勿念。”


    写完，吹干墨迹，封入火漆信封。赵明月的建议，他接受了一半——利益可以给，但必须按我的规矩来。想要？自己来挣。想摘桃子？门都没有。


    至于猜忌……他林启从没指望靠委曲求全来消除猜忌。真正的安全感，来自于绝对的实力，和不可替代的价值。


    他刚放下笔，就听见外面传来林安和林泰的争执声，由远及近。


    “……大哥你就是心太软！爹爹说了，那些地主豪强，隐匿田亩，抗拒新法，还敢煽动庄户闹事，就是蛀虫！不严惩，如何立威？如何推行新政？”是林泰清脆又带着愤慨的声音。


    “可……可爹爹一下子抓了那么多人，为首的几个直接砍了，家产充公，牵连甚广。其中未必没有被裹挟、或情有可原之人。圣人云，治国以仁，刑罚宜慎。如此铁血，恐失人心……”林安的声音温和，但带着迟疑和不解。


    “圣人圣人！大哥你就知道圣人！圣人能帮爹爹打西夏吗？圣人能变出粮食来给百姓吃吗？爹爹说过，治乱世，用重典！西京刚刚安定，不把那些刺头打掉，以后谁还听我们的？妇人之仁！”


    “泰弟！你怎么说话！我不是妇人之仁，我是觉得……”


    “觉得什么？觉得爹爹太狠了？大哥，你……”


    声音到了门口，戛然而止。两个小子显然意识到失言，在门口僵住了。


    林启脸上没什么表情，端起已经微凉的茶喝了一口，才淡淡道：“进来。”


    门被推开，林安和林泰低着头，蹭了进来，后面还跟着一脸无奈的苏宛儿。


    “吵完了？”林启放下茶杯。


    林安脸一红，躬身道：“爹爹，孩儿失言，与弟弟争执，惊扰爹爹了。”


    林泰却抬起头，脸上还带着不服：“父王，我说得不对吗？那些坏地主，就该杀！”


    林启没直接回答，看向林安：“安儿，你觉得为父手段过苛，恐失人心？”


    林安犹豫了一下，还是点了点头，小声道：“是……《尚书》有云：‘民惟邦本，本固邦宁’。刑罚过激，恐伤本……”


    “那你可知，他们隐匿了多少田亩？抗拒新法，导致多少本应分到田地的流民无家可归？煽动庄户闹事，又打伤了几名下乡丈量田亩的差役？”林启问，语气平静。


    林安语塞，他只知道个大概。


    “三百七十五顷良田。”林启报出一个数字，“按新法，可安置七百余户流民。他们抗拒，拖延，贿赂胥吏，煽动无知庄户，说新法是夺他们祖产。差役重伤两人，轻伤五人。为首三人，是本地积年的豪强，手上不止一条人命，与西夏、辽国走私，证据确凿。”


    他看着大儿子微微睁大的眼睛，继续道：“安儿，仁厚是美德。但为政者，不能只有仁厚。对大多数勤恳守法的百姓，我们要仁，要宽，要让他们过上好日子。但对少数冥顽不灵、欺压良善、阻挠大势的蠹虫，就必须狠，要快，要让他们知道，触碰底线是什么下场！这不是残忍，这是为了保护更多人的‘仁’！今日不杀这几只鸡，明日就会有更多猴子跳出来，新政就推不下去，更多的百姓就得不到田地，吃不饱饭！你说，是这几个蠹虫的命重要，还是那七百户流民，乃至未来千千万万户百姓的活路重要？”


    林安怔住了，张了张嘴，却说不出话。父亲的话，和他读过的圣贤书，似乎有些不同，但又……好像更有道理。


    “至于人心，”林启语气缓了缓，“杀了他们，那些被他们欺压的庄户，是拍手称快，还是怨声载道？得了田地的流民，是感激朝廷，还是怀念旧主？安儿，人心不是读几本圣贤书就能懂的，要去看，去听，去问。明天，你跟着杜长史，去那几处新分田的村庄看看，问问那些农户，他们怎么想。”


    林安深吸一口气，躬身道：“是，爹爹，孩儿明白了。是孩儿想得简单了。”


    林启又看向梗着脖子的小儿子：“泰儿，你觉得杀得好，杀得对？”


    “对！”林泰毫不犹豫。


    “那如果，有一天，需要你去监斩，去下令杀人，你敢吗？能夜里睡得着觉吗？”林启问。


    林泰一愣，张了张嘴，那股锐气忽然弱了些，迟疑道：“我……我……”


    “光有血气，不够。”林启拍了拍他的肩膀，力道不重，却让林泰站直了身体，“要知道为什么杀，该杀谁，杀之后，如何安抚，如何善后。勇猛是刀锋，仁厚是刀背，缺一不可。从明天起，好好看，好好学。别只盯着怎么砍人，多看看你程羽叔叔怎么造出让人过得更好的机器，多看看讲武堂里，怎么练出一支不滥杀、不扰民的军队。”


    “是，父王！”林泰大声应道，眼神里多了些思考。


    苏宛儿在一旁看着，悬着的心稍稍放下，又有些感慨。夫君教孩子，也像他打仗理政一样，直指核心。


    “好了，都去休息吧。”林启摆摆手，“明天开始，有你们忙的。记住，多看，多听，多想，少说。尤其是你，泰儿。”


    两个孩子乖乖行礼退下。


    暖阁里又安静下来，只剩下炭火的噼啪声。苏宛儿走过来，替他续上热茶，轻声道：“安儿像他舅舅，心思重，心也软。泰儿像你小时候，冲劲足。”


    “像谁都好，别学歪了就成。”林启握住她的手，冰凉，带着海风的痕迹还没完全褪去，“这世道，心软不行，光有冲劲也不行。得让他们自己去看，去碰，去琢磨。”


    “你呀，对儿子也像对下属。”苏宛儿嗔道，眼里却是笑意。


    “玉不琢，不成器。”林启望向窗外，雪似乎大了些，簌簌地落在庭院里，“咱们这把老骨头，还能撑多久？以后的路，得他们自己走。走得稳，走得正，这华夏的天，才能真的变过来。”


    窗外，雪落无声。


    屋内，暖意融融。


    遥远的汴京皇宫，南洋的香料群岛，西北边境的凛冽寒风，西京工坊的机器轰鸣，讲武堂的操练口号，农田里的默默积累，深宫中的暗流低语，少年人初试锋芒的争执与思考……


    所有的一切，都在这悄然飘落的雪花中，交织，酝酿，等待着下一个春天。


    路还长。


    但雏鹰，总要试着离巢，才能看见更广阔的天空。