庆历三年，春。


    汴京的春天，总带着一股脂粉和尘土混合的甜腻味儿。可今年的春天，空气里还弥漫着另一种味道——火药味。


    紫宸殿里的争吵，已经快把屋顶掀翻了。


    “陛下！范仲淹、富弼、欧阳修、余靖、蔡襄……此五人，结为死党，把持台谏，排斥异己，内外呼应，已成‘四贤一不肖’之局！此非臣妄言，满朝文武，皆有公论！”御史中丞王拱辰声嘶力竭，手里举着一份长长的弹章，上面密密麻麻写满了范仲淹等人的“罪状”：专权、跋扈、引用私人、败坏祖宗法度、更可怕的是——“朋党乱政，威福下移，有王莽、曹操之渐”！


    这顶帽子太大了，大到连龙椅上的赵祯，脸色都白了白。


    “王拱辰！你血口喷人！”富弼年轻，火气最盛，出列指着王拱辰的鼻子，手都在抖，“我等呕心沥血，推行新政，为的是富国强兵，革除积弊！尔等只因新政触犯尔等私利，便污蔑构陷，无所不用其极！‘朋党’？若一心为国便是朋党，那我等就是朋党！若因循守旧、蠹国害民才是‘君子’，那这君子，不做也罢！”


    “富彦国！御前咆哮，成何体统！”老宰相章得象慢悠悠开口，语气却像刀子，“是否朋党，非你一人说了算。自你们主政以来，台谏奏章，十有八九出自尔等同党；被黜落的官员，皆是反对新政之人；被擢升的，哪个不是与你们往来密切？这难道不是结党营私，把持朝政？”


    “擢升贤能，黜退庸碌，此乃执政本分！”范仲淹终于开口了，声音嘶哑，透着深深的疲惫。他比一年前苍老了太多，鬓角全白，腰背虽然还挺着，但仔细看，已有些佝偻。“至于台谏奏章，若所言在理，自当采纳，难道因与我等政见相合，便是朋党？此乃欲加之罪，何患无辞！”


    “范相此言差矣。”一直阴着脸没说话的夏竦，此刻阴恻恻地插话了，“是不是朋党，陛下圣心独断。只是老臣听说，地方上对新政，可是怨声载道啊。‘明黜陟’，考核文书成了党同伐异的工具；‘抑侥幸’，多少勋贵子弟失了前程，心怀怨望；‘厚农桑’，强令改种，逼得农人拔苗；‘修武备’，徒增军费，未见实效……范相，这新政条条是好，可为何一落地，就变了味道，弄得天怒人怨呢？”


    他这话毒，避开了“朋党”的争论，直接戳新政落实的烂疮疤。地方上阳奉阴违，胥吏趁机盘剥，好事办成坏事，这是事实，也是范仲淹他们最大的痛脚。


    范仲淹张了张嘴，想说什么，却觉得喉咙发干，一股腥甜涌上来，又被他强行咽下。他能说什么？说地方官吏腐败？说胥吏顽劣？说积弊太深，非猛药不能治？可皇帝要的是立竿见影的太平，而不是掀开盖子后看到的满目蛆虫！


    龙椅上的赵祯，手指无意识地抠着扶手上的龙鳞。他看看慷慨激昂、却明显势单力孤的范仲淹、富弼，又看看老成持重、代表着庞大旧官僚体系的夏竦、章得象、贾昌朝。耳边是嗡嗡的争吵，脑子里是雪片般飞来的、弹劾范仲淹“专权”的奏章，还有后宫隐约传来的、太后（已故刘太后余威尚在）旧人“新政过激，恐生变乱”的提醒。


    他怕了。


    他怕朝堂分裂，怕政局动荡，怕范仲淹他们……尾大不掉。毕竟，林启在京兆府搞的那些东西，虽然匪夷所思，但据说……很得民心，而且实力膨胀极快。范仲淹他们，会不会是另一个林启？不，他们就在朝中，比林启更近，更危险……


    “好了。”赵祯终于出声，声音不大，却让殿中一静。“新政利弊，容朕细思。范卿、富卿等为国操劳，朕心知之。然政事繁杂，不可急于求成，更不可因政见不同，便攻讦不已。今日暂且退朝，诸卿……回去好生思量，以和为贵。”


    又是“以和为贵”。


    范仲淹的心，彻底凉了。他浑浑噩噩地随着人流出殿，午后的阳光晃得他睁不开眼，只觉得浑身发冷。


    “希文兄！”富弼追上来，满脸愤懑，“陛下他……他这分明是信了夏竦那帮小人的谗言！我们……我们难道就任由他们污蔑，坐视新政夭折？”


    范仲淹停下脚步，看着宫门外熙熙攘攘的街市，那繁华背后，是他想清除的积弊，是他想拯救的黎民。可如今，他只觉得无力，深深的无力。


    “彦国，”他声音沙哑，“我们……是不是真的错了？或许夏竦说得对，我们的方子太猛，这病人的身子……受不住。”


    “希文兄！你怎么能这么说！”富弼急道，“积弊已深，不用猛药，如何能起沉疴？难道是我们的错吗？是那些胥吏！是那些贪官！是那些阳奉阴违的地方大员！”


    “可我们没有刀。”范仲淹忽然说了一句没头没尾的话，眼神空洞，“我们没有能剖开脓疮的刀，也没有能缝合伤口的针。我们只有一张方子，却指望病人自己好起来……痴人说梦罢了。”


    他想起京兆府。想起林启那些被朝臣嗤之以鼻的“奇技淫巧”，那些轰鸣的机器，那些飞驰的“铁马”，那些人人可读的“新书”，那些汇聚而来的流民和工匠……林启有刀，有针，有一整个为他打造的工具箱。而他们，只有一张纸，和满朝等着看笑话、使绊子的“同僚”。


    当晚，范府书房，灯火昏暗。


    范仲淹枯坐良久，终于铺开信纸，提笔蘸墨，手却悬在半空，微微颤抖。这封信，一旦写了，就意味着他对自己坚持道路的怀疑，意味着……向那个他一直警惕、甚至有些排斥的“藩王”低头。


    可若不写，新政已入死局，他个人荣辱不足惜，但大宋的沉疴，还有谁能治？陛下吗？陛下仁弱，已被旧党包围。满朝文武吗？要么是夏竦之流的蛀虫，要么是明哲保身的庸人。


    “罢罢罢！为了这江山社稷，为了天下百姓，我范希文这张老脸，又算得了什么！”


    他一咬牙，笔下千钧：


    “汉王殿下钧鉴：仲淹顿首。自殿下就藩，倏忽数载，京兆气象日新，每闻捷报，心实慰之，亦深愧之。愧者，朝中诸事，掣肘重重，寸步难行……”


    他写了新政的初衷，写了遇到的阻挠，写了地方的阳奉阴违，写了皇帝的摇摆猜忌，写了自己的迷茫与无力。最后，他几乎是恳求般地写道：


    “……新政之弊，或在过急，或在用人，然积重难返，非刮骨不能疗毒。仲淹才疏学浅，智穷力竭，唯见殿下于西陲，别开生面，工商并进，军民一体，气象蓬勃。敢问殿下，若处汴京之位，当以何策，破此僵局？富国强兵，造福生民，路在何方？盼殿下不吝赐教，拨云见日。仲淹翘首以盼，静候回音。临书仓促，言辞无状，万乞海涵。范仲淹再拜。”


    信是密信，由富弼找的绝对可靠之人，星夜送往京兆府。


    十天后，京兆府，汉王府。


    林启在书房里，就着明亮的鲸油灯（来自海捕），看完了范仲淹这封字字沉重、甚至能看出墨迹被水滴晕开（或许是泪？或许是汗？）的信。他看了很久，然后递给一旁的苏宛儿。


    苏宛儿仔细看完，轻轻将信纸放在桌上，叹了口气：“范相……是真的难了。只是，他这信，问策是假，求援……甚至是试探，是真。”


    “试探我有没有不臣之心？试探我愿不愿，能不能回汴京，去接他那摊烂泥？”林启笑了笑，走到窗前。窗外，京兆府的夜市正热闹，远处“大宋重工”的方向，隐约有红光映亮夜空，那是高炉在彻夜不息。更远处，隐隐有汽笛声传来，那是铁路在加班加点运输物资。


    这里，生机勃勃，一切都在按他的意志生长。而汴京，那个帝国的心脏，却在腐烂的内斗中缓慢停滞。


    “他是个好人，也是个蠢人。”林启忽然说。


    苏宛儿挑眉。


    “好在他真心想做事，蠢在他以为靠道德文章、靠皇帝支持、靠几个志同道合的人，就能撼动盘根错节几百年的利益集团。”林启转过身，目光锐利，“他开出了方子，却指望病人自己按方抓药，自己煎服，还不许喊苦。可能吗？这世上最难治的病，从来不是身体的病，是利益的病，是权力的病。治这种病，需要刀，需要针，需要能握住刀针的手，更需要……”


    他顿了顿，吐出两个字：“实力。”


    “王爷的意思是……”


    “我的意思是，”林启走回书案，铺开一张新的信纸，提笔蘸墨，笔下龙飞凤舞，没有丝毫犹豫，“范希文问路在何方？路就在脚下，但他看不清，或者说，不敢看。他需要人，给他指一条看得见、摸得着，但注定充满荆棘和血火的路。也需要人，给他递上开路的刀，和缝补伤口的针。”


    他写的回信很短，只有一句话：


    “君之新政，如医者不开方而斥病人，欲人自愈。今我为医，请陛下予我刀针。”


    写罢，掷笔。墨迹淋漓，力透纸背。


    苏宛儿看着那行字，心头一震。这句话，狂妄，直接，甚至有些大逆不道。但它像一把冰冷的匕首，挑开了所有虚伪的遮羞布。


    “王爷，您这是……要正式插手朝局了？”苏宛儿轻声问。


    “不是插手，”林启将信封好，交给心腹，令其连夜送回汴京范府，“是让他们做个选择。要么，继续在烂泥潭里打滚，直到淹死。要么，抓住我这把或许能割开烂肉的刀。至于握刀的手会不会被割伤……那就不关我的事了。”


    他走到苏宛儿身边，揽住她的肩，一起望向窗外京兆府璀璨的灯火和远处代表工业力量的暗红天际线。


    “宛儿，要变天了。”他低声说，语气平静，却带着山雨欲来的压迫感，“汴京的风雨，很快就要吹过来了。告诉程羽，加快讲武堂学员的训练。告诉陈伍，秦州的兵，要能随时拉出来。告诉月薇，武器工坊，三班倒。还有我们的铁路……要更快。”


    “是。”苏宛儿依偎着他，感受着他话语里的决心，也感受到一丝寒意。她知道，王爷等这个机会，或许已经等了很久。当汴京的旧秩序在无效的内耗中腐烂到一定程度时，一个全新的、强大的、充满效率的替代力量，就会成为所有人眼中，唯一的选择。


    无论那个坐在龙椅上的人，愿不愿意。


    林启的回信，比范仲淹的去信，走得更快，也更“不小心”——信的内容，不知怎的，竟然泄露了出去，或者说，是被人有意无意地，摆到了某些人的案头。


    夏府，书房。


    夏竦捏着抄录来的那短短一行字，手指关节因为用力而发白。


    “君之新政，如医者不开方而斥病人，欲人自愈。今我为医，请陛下予我刀针。”他反复咀嚼着这句话，脸上肌肉抽搐，最终化为一声冷笑，混合着无边的怒火和……一丝难以察觉的恐惧。


    “刀针……好一个汉王！好一把锋利的刀！”他猛地将纸拍在桌上，“他这是要回京！他要夺权！他要将我们这些人，当作烂肉一样割掉！”


    “夏公息怒。”贾昌朝就坐在他对面，脸色同样阴沉，“此子狼子野心，昭然若揭！范仲淹这蠢货，这是引狼入室！”


    “不能让陛下看到这封信！更不能让陛下产生召林启回京的念头！”章得象也来了，语气急促，“林启若回京，凭借他在西北和蜀地的势力，凭借那些蛊惑人心的奇技淫巧，还有范仲淹这班书呆子的支持，这朝堂，还有我等立锥之地吗？他那一套‘刀针’，第一个要开刀的，就是我们！”


    “陛下……陛下不会的。”夏竦像是在说服自己，眼神却闪烁不定，“陛下对林启，猜忌甚深。何况，林启是藩王，无诏不得回京，这是祖制！”


    “祖制？”贾昌朝阴冷道，“夏公，别忘了，他能从蜀中跑到京兆府，还拿下了永兴军路！祖制？在他眼里，怕是比不上他那能冒烟的铁马！我们必须立刻面圣，一定要让陛下明白，林启此举，包藏火心，意在逼宫！范仲淹与其勾结，其罪当诛！”


    三人对视一眼，都看到了彼此眼中的决绝。必须将林启这个危险的苗头，还有范仲淹这个“内应”，一起掐死在萌芽中！


    第二天，紫宸殿。


    夏竦、章得象、贾昌朝，连同数十名御史、言官，跪倒一片，声音悲愤，如丧考妣。


    “陛下！汉王林启，狂悖无状，竟敢以‘医者’自居，视陛下、视满朝文武、视天下为‘病人’！其狼子野心，已昭然若揭！此乃大逆不道之言！”


    “范仲淹私通藩王，泄露朝政，乞求外援，实为党附，里应外合，意图不轨！请陛下明察，速治二人之罪，以正朝纲！”


    “陛下！林启在京兆，练兵铸械，广蓄钱粮，又用奇技收买人心，其志非小！今又妄图染指中枢，此乃司马昭之心，路人皆知啊陛下！”


    声浪几乎要将殿顶掀翻。赵祯坐在龙椅上，脸色苍白，手指冰凉。他面前，就摊着那封“泄露”出来的、林启回信的抄本。那短短的十几个字，像烧红的烙铁，烫在他的眼里，心里。


    予我刀针……


    林启，你想要什么刀？什么针？朕这江山吗？


    他想起林启在京兆府做的一切：那不用牛马的铁车，那喷吐蒸汽的怪物，那人人可读的邪书，那汇聚流民、工匠的工坊，还有那传闻中一日千里的“铁路”……那些东西，让他感到陌生，甚至恐惧。那是一种超出他理解范围的力量，野蛮，高效，充满侵略性。


    范仲淹的新政，虽然也让他头疼，但至少还在圣贤书的道理之内，还在朝堂游戏的规则之中。可林启……他就像是从另一个世界闯进来的猛兽，带着完全不同的规则和爪牙。


    召他回京？给他“刀针”？


    赵祯打了个寒颤。那无异于将一头猛虎放进羊群。


    可是……不召他，范仲淹的新政已经搞不下去了，朝堂吵成一锅粥，地方怨声载道。西夏、辽国又在边境蠢蠢欲动。这烂摊子，谁能收拾？


    “够了！”赵祯猛地一拍御案，声音带着少年天子罕见的尖锐和疲惫。


    殿中一静。


    赵祯胸口起伏，看着下面黑压压跪着的臣子，又看看孤立无援、面色灰败的范仲淹和富弼。良久，他才用干涩的声音道：


    “汉王……远在藩邸，或有不当之言，然其忠勤王事，稳固西陲，亦有功绩。范卿……操劳国事，心力交瘁。此事……容后再议。退朝！”


    他再次选择了拖延，选择了逃避。仿佛不去看，不去听，不去想，那即将到来的风暴就会自己消失。


    但他知道，风暴正在汴京的上空聚集。而风暴眼，似乎正从西北方向，缓缓移动过来。


    那封只有一句话的信，像一颗投入死水的石子，激起的涟漪，正在迅速扩散，变成暗流，即将席卷一切。