咸平二年三月，蜀王府的花园里，那株从蜀中移栽来的老梅居然在汴京的春天里，又冒出了几簇稀稀拉拉的嫩芽。


    林启站在梅树下，看着那些倔强的新绿，手里捏着刚从蜀中送来的信。信是周荣写的，厚厚一沓，汇报秦凤路春耕进展、成都工坊扩建、靖安军新兵训练情况……事无巨细。最后附了一句：“楚先生于二月初九酉时病故，走时安详，葬于郪县老君山，依其遗愿，碑文只刻‘工匠楚明之墓’。”


    信纸在林启手里，半晌没动。


    楚明死了。


    那个在郪县山洞里，守着破炉子打铁，为了造出合格炮管三天三夜不睡，手被烫出满手泡还咧嘴笑说“成了！成了！”的老头，没了。


    他想起离蜀前，去郪县工坊辞行。楚明正带着徒弟们调试新式水力锻锤，满身油污，看见他来，乐呵呵地拉他去看新出的炮管。“国公爷您瞧，这纹路，这硬度！比之前的强多了！月薇那丫头说，按这进度，年底就能试制后装线膛……咳咳……”话没说完，就是一阵撕心裂肺的咳，咳得腰都直不起来。


    林启劝他歇歇，老头一瞪眼：“歇什么歇？辽狗还在北边呢！西夏崽子也没死绝！不多造点好东西，你们在前头拿什么打？”


    现在，仗打完了，和约签了。


    老头却看不到了。


    “大人。”一个轻柔的声音在身后响起。


    林启转身，是楚月薇。她穿着一身素白孝服，未施粉黛，眼睛红肿，但神色平静。怀里抱着刚满周岁的女儿林雪，小丫头睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着父亲。


    “月薇……”林启想说什么，却觉得喉咙发堵。


    “爹的信，我收到了。”楚月薇走到他身边，也看着那株老梅，“他说，这辈子最得意的事，不是造出了大将军炮，是教出了我这个徒弟，是……跟对了人。”


    她顿了顿，声音有些发颤。


    “他说，让我别哭，别耽误工坊的活儿。还说……让你别难过，他这辈子，值了。”


    林启伸手，将她和孩子一起揽进怀里。


    楚月薇靠在他肩上，终于忍不住，眼泪无声地淌下来，浸湿了他的衣襟。


    怀里的林雪似乎感觉到母亲的悲伤，伸出小手，笨拙地拍了拍楚月薇的脸，咿咿呀呀。


    远处廊下，苏宛儿抱着襁褓中的次子林泰，静静看着这一幕，眼圈也红了。她怀里的林泰似乎睡得不安稳，扭动了一下，发出细微的哼唧。旁边，已经五岁多的林安正被程羽抓着背《千字文》，背得磕磕绊绊，眼睛却不时瞟向父母这边。


    这个家，有新生，有逝去，有成长，有离别。


    像这园里的老梅，根还在蜀中，枝叶却伸到了汴京。能活，但总归……不一样了。


    四月初八，宫中赐宴，庆贺“澶州之盟”后首个“太平节”。


    宴席摆在延福宫，宗室、重臣齐聚。真宗看起来心情很好，多喝了几杯，脸上泛着红光。酒酣耳热之际，他忽然举杯，看向左下首的林启。


    “蜀王，”他笑着，“朕有件事，思来想去，还是今日说了吧。”


    林启起身：“陛下请讲。”


    “你如今贵为蜀王，位列使相，功在社稷。可这家中……只有两位夫人，子嗣也单薄了些。”真宗环视众人，“朕有个侄女，魏王家的小郡主，名唤明月，年方二十，品貌端庄，知书达理。朕欲将她许配与你，与你为平妻，以示天家恩宠，也好了却魏王生前心愿——他可是对蜀王你，推崇备至啊。”


    话音落下，宴席上瞬间安静。


    无数道目光，齐刷刷射向林启。


    有羡慕，有嫉妒，有担忧，有幸灾乐祸。


    林启握着酒杯的手指，微微收紧。


    来了。


    意料之中的试探，也是捆绑。


    “陛下，”他躬身，“臣已有两位贤妻，且苏氏刚生产不久，楚氏新丧至亲。此时纳妃，恐有不妥。且臣出身寒微，不敢高攀天家……”


    “诶！”真宗摆手打断，笑容依旧，但眼神里多了几分不容置疑的意味，“蜀王过谦了。以你之功，以你之位，便尚公主也使得。明月虽是郡主，但自小在宫中长大，朕视如己出。此事，朕意已决。礼部，择吉日，尽快操办。朕要亲自主婚，让天下人都看看，我大宋是如何酬谢功臣，天家与蜀王，是如何……亲如一家。”


    话说到这份上，再无转圜余地。


    林启抬头，与御座上的真宗目光一碰。


    那双眼睛里有笑意，有欣赏，有倚重，但更深的地方，是帝王特有的、冰冷的掌控欲。


    “臣……”林启缓缓跪倒，“谢陛下隆恩。”


    “好！好！”真宗大笑，举杯，“众卿，共饮此杯，为蜀王贺！”


    “为蜀王贺——！”


    山呼声中，林启饮下杯中酒。


    酒是御酒，清冽甘醇。


    可入喉，却一片苦涩。


    五月初六，蜀王纳妃。


    排场极大。真宗亲自出宫，至蜀王府主持婚礼。百官来贺，车马从王府门口一直排到汴河大街。聘礼是内库出的，黄金千两，明珠十斛，蜀锦百匹，还有一柄御赐玉如意。嫁妆更是绵延数里，据说把魏王府半副家底都搬来了。


    新娘赵明月，是魏王的孙女。魏王一系在“烛影斧声”后早已没落，这个郡主在宫中长大，说是“视如己出”，实则与宫女无异。如今被用来联姻，既是废物利用，也是最好的眼线——身份够高，又无根基，只能依靠皇帝。


    拜堂时，林启穿着大红吉服，看着对面盖着红盖头、身姿窈窕的新娘，脸上挂着恰到好处的笑容，心里却一片冰冷。


    礼成，送入洞房。


    按照礼制，他该在正院新房过夜。


    可当他走进布置得喜气洋洋、红烛高烧的新房，挥手屏退侍女后，新娘子自己掀了盖头。


    林启愣了一下。


    赵明月长得极美，是那种江南水乡式的柔美，柳眉杏眼，肤白如雪。但那双眼睛，却不像养在深宫的宗室女，反而清澈、平静，甚至带着一丝……了然的透彻。


    “王爷，”她开口，声音清脆，“妾身知道，这门婚事，非您所愿。陛下之意，妾身也明白。”


    林启看着她，没说话。


    “今夜，王爷不必留在此处。”赵明月站起身，走到梳妆台前，开始自己拆卸头上沉重的凤冠，“苏姐姐刚生产，需要人照顾。楚姐姐丧父，心中悲痛。王爷该去她们那里。”


    她动作麻利，很快卸下钗环，一头青丝如瀑披下。然后转身，对林启盈盈一福。


    “往后，在外人面前，妾身会做好这个‘蜀王平妃’。在府内，王爷当妾身是个摆设，或者……是个朋友，均可。妾身别无他求，只求一处安身，一日三餐，清净度日。”


    林启深深看了她一眼。


    “郡主……”


    “妾身明月。”她纠正，“既入王府，便是王爷的人。只是……王爷不必勉强。妾身虽姓赵，但更知道，什么叫身不由己。”


    这话里有话。


    林启忽然想起，魏王赵庭美，是太宗皇帝的弟弟，在“烛影斧声”后很快“病故”，留下一门孤寡，在宫中战战兢兢活了二十年。


    这个赵明月，恐怕比他更懂什么叫“天家无情”，什么叫“棋子”。


    “多谢。”他最终，只说了这两个字。


    “王爷去吧。”赵明月笑了笑，笑容很淡，但真实，“替妾身……向两位姐姐问好。”


    林启转身离开。


    走到门口，他回头。


    红烛下，赵明月已换了身常服，正坐在窗边，就着烛火，安静地看一本书。侧影单薄，但脊背挺直。


    这个新婚之夜，没有喧嚣，没有尴尬，只有一种无声的默契，和淡淡的悲凉。


    林启去了苏宛儿的院子。


    苏宛儿正抱着林泰喂奶，见他进来，愣了一下，随即明白过来，眼圈微红。


    “她……让你来的？”


    “嗯。”林启坐下，看着妻儿，“她说，你需要人照顾。”


    苏宛儿低头，看着怀里吮吸乳汁的儿子，眼泪掉下来，落在孩子脸上。


    “她也是个可怜人。”


    “嗯。”林启握住她的手，“往后，府里的事，你多费心。明月她……不会争。”


    “我明白。”苏宛儿擦擦泪，抬头看他，“那你……”


    “我该去趟月薇那儿。”林启道，“楚先生刚走，她心里难受。”


    “快去吧。”苏宛儿推他，“我这儿有乳娘，有丫鬟，没事。”


    林启又去了楚月薇的院子。


    楚月薇还没睡，正对着油灯画图纸——是新式“后装线膛枪”的击发机构草图。林雪已经睡了，蜷在小床上，睡得正香。


    见林启来，楚月薇放下笔。


    “王爷怎么来了？今夜不是……”


    “去了宛儿那儿，来看看你。”林启走到她身边，看着图纸上那些精巧的线条，“别太累。”


    “不累。”楚月薇摇头，“爹走了，工坊的担子，我得扛起来。后装枪卡在击发机上，我想着，是不是可以用‘弹簧’……”


    她絮絮地说着技术难题，眼睛亮亮的，像在说世上最有趣的事。


    林启静静听着，偶尔插一句，提个思路。


    烛火噼啪，夜色深沉。


    这一刻，没有王爷，没有郡主，没有朝堂纷争，只有两个同样思念着一位逝去长者的人，在灯下，说着他们最熟悉、也最安心的话题。


    直到楚月薇说着说着，声音低下去，靠在他肩上，睡着了。


    林启轻轻抱起她，放到床上，盖好被子。又看了看旁边小床上的女儿，替她掖了掖被角。


    然后，他走出屋子，站在廊下。


    春夜的风，还有些凉。


    他抬头，看着汴京的夜空。星子稀疏，远处宫城的轮廓在夜色中黑沉沉地压着。


    蜀王。


    多么显赫的称号，多么沉重的枷锁。


    真宗用一顶王冠，一个郡主，把他框在了汴京，框在了眼皮底下。蜀中四路，听起来权倾一方，可主帅长期不在，时间久了，会怎样？


    但他也不是全无准备。


    周荣在蜀中，秦芷在军中，程羽在学堂，苏宛儿的总商会脉络正在悄无声息地蔓延。楚月薇的工坊，还在日夜不停地出产新东西。


    朝中，吕端、寇准与他利益相连。军中，陈伍是他旧部。


    这个局，看似被动，但未必不能破。


    关键，在于时间。


    在于他能不能在真宗的耐心耗尽之前，在朝中反对者的攻讦成型之前，把根扎得更深，把网织得更牢。


    也在于……家里这几位女子，能不能彼此容得下，能不能在这汴京的旋涡里，守住这份来之不易的安宁。


    他深吸一口气，转身，走向书房。


    那里，还有堆积如山的公文，来自蜀中，来自秦凤，来自“宋商总会”，来自将作院，来自武举和格物特科的筹备章程。


    这个夜晚，对很多人来说，是新的开始。


    对他而言，只是又一个需要熬过去的、漫长的夜。


    而这样的夜，往后，还多着呢。