上午 09:00


    京都，任天堂本社，社长室。


    这间办公室极其宽敞，却空旷得让人害怕。


    没有电脑，没有文件，只有一张巨大的红木桌子，和一副将棋。


    山内溥，这位70岁的任天堂独裁者，正背手站在窗前。


    他的身后，跪坐着一个穿着深灰色西装、戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人。


    黑田兵卫。


    任天堂法务部的“猎犬”，也是专门负责处理“不听话的第三方”的清道夫。


    “荒川在电话里说，那个中国人让他……跪下了？”


    山内溥的声音很轻，听不出喜怒。


    “是。”黑田低头回答，声音冷硬如铁，“据说那个林信懂得妖术，或者是某种高频声波武器。荒川先生受了很大的精神刺激，现在还在医院。”


    “妖术？”


    山内溥转过身，拿起一枚将棋。


    “啪。”


    棋子落在棋盘上，发出一声脆响。


    “在商业世界里，没有妖术，只有资本和法务。”


    “Square背叛了，Ca动摇了。”


    “如果再让他把那些散落在秋叶原的野狗独立工作室都收编了，索尼的那台破机器说不定真能成气候。”


    山内溥盯着黑田。


    “去东京。”


    “去秋叶原。”


    “听说他在找那个叫庵野秀明的疯子？”


    “是的。Gainax工作室。他们正在筹备一部新动画，叫《新世纪福音战士》。”


    “买下它。”


    山内溥冷冷道。


    “买下之后呢？我们要进军动画业吗？”


    “不。”


    山内溥将棋盘推翻。


    棋子散落一地。


    “买下它，然后……锁进保险柜。”


    “我要让那个疯子，这辈子都画不出一笔。”


    “这就是背叛者的下场。”


    “去吧。教教那个中国人，这里是谁的领地。”


    东京，秋叶原，Gainax工作室，一间破旧的公寓楼内。


    1994年的秋叶原，还是电器零件和御宅族的圣地，充满了混乱的活力。


    但在Gainax工作室里，却是一片死寂。


    自从《王立宇宙军》票房惨败后，这家充满了天才和疯子的公司就陷入了巨额债务。


    林信带着王飞，跨过满地的泡面盒、废弃原画稿和空啤酒罐。


    空气中弥漫着一股难以言喻的霉味和颓废气息。


    “喂。”


    王飞捏着鼻子，一脸嫌弃地踢开一个被揉成团的纸巾。


    “你确定这里有‘宝藏’？我觉得这里只有蟑螂。”


    “这里的蟑螂，也是天才。”


    林信侧耳倾听。


    在这片死寂中，他听到了一个极其微弱极其压抑却又极其疯狂的频率。


    来自房间角落的一个巨大的纸板箱里。


    “滋……滋……”


    那是大脑在过载边缘发出的悲鸣。


    林信走到纸箱前。


    箱子上写着几个大字：【人类补完计划（作废）】。


    “庵野先生。”


    林信敲了敲纸箱。


    “笃、笃。”


    “不在。”


    箱子里传出一个闷闷的声音，带着浓重的鼻音。


    “我在思考宇宙的终极虚无，别烦我。”


    庵野秀明。


    34岁。


    正处于深度抑郁期，在这个纸箱里已经住了一周。


    “虚无？”


    林信笑了。


    “如果是虚无，为什么你的心跳……”


    林信把手贴在纸箱上。


    “跳得像个……暴走的野兽？”


    就在林信准备把庵野秀明从箱子里“挖”出来的时候。


    门口突然传来了一阵整齐的脚步声。


    “咔、咔、咔。”


    那是硬底皮鞋踩在木地板上的声音，极其刺耳，带着一种令人不适的压迫感。


    六个穿着黑色西装的男人走了进来。


    为首的，正是黑田兵卫。


    他戴着白手套，手里提着一个黑色的公文箱。


    那股子属于大财阀的傲慢和冷酷，瞬间让整个工作室的温度降到了冰点。


    正在工位上摸鱼的几个画师吓得瑟瑟发抖。


    “林信先生。”


    黑田推了推眼镜，镜片反光，遮住了眼神。


    “初次见面，我是任天堂法务部的黑田。”


    “您在日本玩得很开心啊。”


    林信直起腰，拍了拍手上的灰。


    他看着黑田。


    “任天堂？”


    林信淡淡道。


    “怎么？山内社长也对动画片感兴趣？”


    “任天堂对一切破坏秩序的东西都感兴趣。”


    黑田走到一张桌子前，嫌弃地用手帕擦了擦，然后把公文箱放下。


    “啪。”


    箱子打开。


    里面不是钱。


    而是一份【资产收购与冻结协议】。


    以及一张支票：五亿日元。


    黑田没有理会林信，而是直接走向那个纸箱。


    “庵野秀明先生。”


    黑田的声音冰冷而机械。


    “Gainax欠银行的债务，任天堂已经全部买下来了。”


    “现在，你有两个选择。”


    “第一，签了这份卖身契。五亿日元，足够你还清债务，还能让你舒舒服服地过下半辈子。条件是，Gainax即刻解散，所有IP封存。”


    “第二……”


    黑田顿了顿。


    “我们会立即启动破产清算程序。你的画稿，你的手办，甚至你现在住的这个纸箱，都会被法院查封。”


    纸箱颤抖了一下。


    里面传来了绝望的喘息声。


    五亿日元。


    对于一个快饿死的艺术家来说，这是无法拒绝的诱惑，也是最残忍的谋杀。


    任天堂不是要买他的才华，是要买断他的喉咙，让他永远闭嘴。


    “林先生。”


    黑田转过头，看着林信，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。


    “我知道你有钱。”


    “但这里是日本，在这个国家，没人能违抗任天堂的意志。”


    “你那套用钱砸人的把戏，在这里行不通。”


    “是吗？”


    林信看着那个不可一世的黑田。


    又看着那个瑟瑟发抖的纸箱。


    他突然笑了。


    笑得很轻。


    但在灵魂调音师的加持下，这笑声像是某种高频的信号，瞬间刺破了黑田制造的“低气压场”。


    “黑田先生。”


    “你带了钱，带了律师，带了威压。”


    “但你忘带了一样东西。”


    “什么？”黑田皱眉。


    “你忘带了……耳朵。”


    林信没有理会黑田。


    他直接走到那个纸箱前。


    蹲下。


    “庵野。”


    林信的声音不再温和，而是变得尖锐、刺耳、充满了挑衅。


    “你想拿那五亿日元吗？”


    “拿了钱，去乡下种田？”


    “这就是你的‘补完’？”


    “听听这个声音。”


    林信伸出手指，在空气中轻轻一划。


    “知了——知了——知了——”


    这不是普通的蝉鸣。


    这是日本夏天最炎热、最焦躁、最令人发狂的声音。


    它代表着青春的骚动，代表着无法宣泄的欲望，代表着世界末日前的那个下午。


    纸箱里的喘息声变粗了。


    “呼……呼……”


    “还不够。”


    林信看向一直站在旁边看戏的王飞。


    “菲。”


    “给他点颜色听听。”


    “什么颜色？”王飞问。


    “紫色。”


    “暴走的紫色。”


    “我要那种……像指甲刮过黑板，像野兽撕裂钢铁的声音。”


    王飞愣了一下。


    但她是天后，是林信认证的“声音妖孽”。


    她看着那个被西装男包围的纸箱，突然觉得很不爽。


    这帮穿西装的家伙，凭什么欺负一个躲在箱子里的怪人？


    她深吸一口气。


    摘下墨镜。


    张开嘴。


    “啊————！！！”


    这一声，不是美声，不是歌唱。


    是一声极其尖锐、极其诡异的嘶鸣！


    它充满了破坏力，带着一种非人的金属质感。


    就像是……EVA初号机觉醒时的咆哮！


    “滋——嗡——！！！”


    林信配合着她的声音，发动了灵魂共振。


    整个工作室的玻璃窗都在震动！


    那几个任天堂的保镖痛苦地捂住了耳朵，感觉脑浆都在沸腾。


    黑田的脸色瞬间惨白，他那引以为傲的“静默气场”被这声嘶吼彻底撕碎了！


    就在这声嘶鸣达到顶点的瞬间。


    “砰！！！”


    那个纸箱，炸开了。


    真的是炸开了。


    庵野秀明从里面冲了出来。


    他头发蓬乱，双眼通红，满脸胡渣，手里紧紧攥着一支画笔。


    但他身上的颓废不见了。


    取而代之的，是一种令人胆寒的癫狂。


    “吵死了！！！”


    庵野秀明怒吼道。


    “蝉鸣！警报声！撕裂声！”


    “我看到了！我看到了！”


    “紫色的巨人！吃人的野兽！那是……神！”


    他无视了黑田，无视了那五亿日元的支票。


    他像个疯子一样冲到墙边，拿起画笔，开始在洁白的墙壁上疯狂涂抹。


    线条扭曲、狰狞、充满张力。


    几分钟内，一个有着独角、驼背、满嘴獠牙的紫色机甲初见雏形。


    EVA初号机。


    “这就对了。”


    林信看着那个陷入狂暴创作状态的庵野。


    转过身，看向已经惊呆了的黑田。


    “黑田先生。”


    林信指了指墙上的画。


    “你觉得，那五亿日元，能买下这个灵魂吗？”


    黑田看着那个画画的疯子，又看着那个发出“魔音”的女人，最后看向那个一脸平静的林信。


    他第一次感到了恐惧。


    这不是商业谈判。


    这是……精神病院的暴动。


    “疯子……都是疯子……”


    黑田哆哆嗦嗦地收起支票。


    “你们会后悔的，任天堂会封杀你们！没有任何电视台敢播这种疯子的东西！”


    “不劳费心。”


    林信冷冷道。


    “如果电视台不播。”


    “我就买下电视台播。”


    “如果没人发售。”


    “我就自己建渠道。”


    “回去告诉山内溥。”


    “他玩的是马里奥。”


    “而我们玩的……”


    林信指了指墙上那个紫色的恶魔。


    “是弑神。”


    黑田带着人，狼狈地逃离了现场。


    那种刺耳的蝉鸣声，仿佛还在他脑子里回荡，让他恶心欲呕。


    Gainax工作室。


    庵野秀明终于停笔了。


    他瘫坐在地上，看着墙上的画，大口喘气。


    眼神里的迷茫消失了，只剩下一种劫后余生的虚脱。


    “那是……什么？”他指着画问。


    “那是EVA。”


    林信递给他一瓶水。


    “庵野。”


    “我给你投资。”


    “不是五亿。”


    “是不封顶。”


    “我想让你把脑子里的这些疯狂，全部画出来。”


    “不需要迎合观众，不需要迎合任天堂。”


    “哪怕让观众看不懂，哪怕让他们抑郁。”


    “只要那是……真实的你。”


    庵野秀明看着林信。


    过了许久，他突然哭了。


    像个孩子一样嚎啕大哭。


    在这个只有商业和数据的世界里，终于有人听懂了他内心的尖叫。


    “对了。”


    林信突然想起什么。


    他把王飞拉过来。


    “这动画里，有个叫绫波丽的角色，对吧？”


    “那个没表情、却有着蓝色头发的女孩。”


    “是……有的。”庵野点头。


    “她的主题曲，让她来唱。”


    林信指了指王飞。


    “菲。”


    “给庵野做一个表情。”


    “就那个……你平时看我也好，看媒体也好，那种‘关我屁事’的冷漠表情。”


    王飞翻了个白眼，经典的王飞式白眼。


    然后，她冷冷地看着庵野，嘴角极其勉强地勾起了一抹若有若无的弧度。


    庵野秀明愣住了。


    他看着王飞那个表情。


    那个在冷漠中透着一丝……“不知道该作何表情”的微笑。


    “绫波……”


    庵野喃喃自语。


    “那就是绫波丽的微笑……”


    傍晚 18:00


    秋叶原电器街。


    林信和王飞走在熙熙攘攘的街头。


    夕阳将整个电器街染成了橘红色。


    巨大的电子屏上播放着任天堂的广告，依然霸道，依然喧嚣。


    但林信知道，一颗紫色的炸弹，已经埋下了。


    “喂。”


    王飞戴着墨镜，手里拿着一杯刚买的珍珠奶茶。


    “你今天挺狠的。那个叫黑田的家伙，估计回去要做噩梦了。”


    “那是他自找的。”


    林信吸了一口奶茶。


    “不过……”


    王飞看了林信一眼。


    “你刚才那声‘蝉鸣’，是怎么弄出来的？我现在耳朵还嗡嗡响。”


    “秘密。”


    林信笑了笑。


    “你的秘密还真多。”


    “小心，不要试图打探男人的秘密，那会让你越陷越深。”


    林信小心翼翼的提醒王飞，他暂时不想和这个未来的天后扯上太深的私人感情。


    这一趟日本之行，可以说是把日本未来二十年的文化精髓，都薅了一遍羊毛。


    “还要去哪？”王飞问。


    “回酒店收拾东西。”


    林信看着远处的天空。


    “明天，我们去韩国。”


    “韩国？去干嘛？吃泡菜？”


    “去听听另一种声音。”


    林信的眼神变得深邃。


    “一种……流水线上的声音。”


    “但在那流水线里，藏着几个真正的好苗子。”


    “比如那个……现在还在跳舞的全智贤。”


    “或者那个还在美国刷盘子的……鸟叔PSY？”