他听得出来，王飞这不是在欺负人。


    这是属于“天才”之间的某种奇怪的认可。


    王飞是空灵出世的仙，中森明菜是入世受难的魔，两人的声音频率截然相反，却又莫名地和谐。


    “行了。”


    林信站起身。


    “明菜，合同签了吗？”


    “签了。”中森明菜赶紧从包里拿出一份文件，双手递给林信，“今早阿星先生已经帮我处理好了债务问题。从今天起，我就是星空唱片的艺人。我……我会努力还钱的。”


    “还钱不急。”


    林信接过合同，随手放在桌上。


    “我要带你去个地方。”


    “去哪？”王飞和中森明菜同时问道。


    “去见一群正在为‘梦想’发愁的男人。”


    林信走到衣架旁，披上黑色风衣。


    “飞，你那把空灵的嗓子，适合唱天堂。”


    “明菜，你那把破碎的嗓子，适合唱……毁灭。”


    “今天的谈判，需要一点……末日的气氛。”


    “又要去见那些宅男吗？”王飞撇撇嘴说道：“我听说，岛国有些特产挺有名的，你们男人都非常喜欢的，怎么我完全没发现你有这种爱好？”


    “岛国的特产？”林信怔了怔，随即明白王飞所指，不由得哑然失笑起来：“你说得没错，等有机会，我带你去一趟东京，看看东京热不热。”


    “什么鬼。”王飞顿时脸红起来，朝林信扔了个枕头。


    目黑区，ARCO大厦，SquareSoft总部。


    此时的Square，是JRPG的王者。


    但走进办公区，你感受到的不是胜利的喜悦，而是令人窒息的压抑。


    空气中弥漫着浓重的烟味。几乎每个程序员的桌上都摆着满满的烟灰缸。


    在最里面的会议室里，坂口博信，最终幻想之父正盯着白板上的架构图发呆。


    他的胡子好几天没刮了，眼袋深重。


    旁边坐着植松伸夫，正趴在电子琴上，漫无目的地弹着几个单调的音符。


    “坂口桑，任天堂那边又来电话了。”


    制作人北濑佳范推门进来，脸色难看。


    “他们说，如果我们坚持要搞3D CG动画，N64的卡带绝对装不下。山内社长建议我们砍掉CG，用即时演算……或者干脆做回2D。”


    “砍掉？！”


    坂口博信猛地把手中的马克笔摔在地上。


    “怎么砍？！我们要讲的是一个星球毁灭的故事！我们要展现的是那是巨大的魔晃炉！是召唤兽！用那几兆的卡带容量？那做出来的不是最终幻想，是马赛克幻想！”


    “可是……”植松伸夫叹了口气，“如果不砍，音质也得牺牲。我的交响乐采样根本放不进去，最后只能变成滴滴答答的电子音。”


    就在这令人绝望的死寂中。


    会议室的门被推开了。


    没有预约，没有通报。


    林信带着两位风格迥异的绝色天后，像是从电影里走出来一样，踏入了这间充满了颓废气息的会议室。


    “谁说要砍掉？”


    林信的声音穿透了烟雾。


    他听到了坂口博信内心的咆哮，那是艺术家的不甘。


    也听到了植松伸夫指尖的犹豫，那是音乐家的无奈。


    “你是……”坂口博信皱眉。


    “我是来给你们送……容量的人。”


    林信走到会议桌前，直接将一张光盘扔在桌子上。


    光盘在桌面上滑行，发出“沙——”的声音，精准地停在坂口博信的面前。


    “700MB。”


    林信淡淡道。


    “够你装下整个星球了吗？坂口先生。”


    坂口博信看着那张光盘。他当然知道那是索尼的东西。


    “你是索尼的说客？”他警惕地问，“背叛任天堂的后果，你承担不起。山内社长会封杀我们在所有渠道的销售。”


    “我不是索尼的人。”


    林信拉开椅子坐下。


    “我是星空娱乐的老板，林信。”


    “我刚买下了Ca 18%的股份，还投资了《生化危机》。”


    “现在，我想投资你们。”


    “卡普空18%的股份？投资了生化危机？”


    板口震惊说道。


    林信转向一直没说话的植松伸夫。


    这位留着小胡子的音乐大师，正用好奇的目光打量着林信身后的王飞和中森明菜。


    “植松先生。”


    林信指了指旁边的三角钢琴。


    “听说你在为《最终幻想7》的反派主题曲发愁？”


    植松伸夫愣了一下：“是……我在构思。那个叫萨菲罗斯的反派，他很强，很优雅，但也很疯狂。我想要一种……带有宗教感的、毁灭性的声音。但我现在的设备和载体……”


    “设备不是问题。”


    林信站起身，走到钢琴前。


    “问题是……你的想象力被卡带限制住了。”


    “介意我试一下吗？”


    林信坐在琴凳上。


    他不会弹琴？


    不，在外挂的加持下，他能“复刻”他听到过的任何旋律。


    【灵魂调音师·旋律具象化】开启。


    【目标曲目：One-Winged Angel（片翼天使，FF7萨菲罗斯主题曲）】


    【情感注入：毁灭、绝望、神性。】


    “听好了。”


    林信的手指猛地砸向琴键。


    “当！当！当！当！”


    开头就是那段标志性的、极具压迫感的不协和和弦！


    急促、暴躁，如同心脏在剧烈跳动。


    随后，旋律一转，变得低沉而阴森。


    林信一边弹，一边看向站在旁边的中森明菜。


    “明菜。”


    “用你那天在京都的嗓音。”


    “唱两个词。”


    林信通过灵魂共振，将那句拉丁文歌词的发音频率直接传导进她的脑海。


    “Estuans interius（内心焦灼）……”


    “Ira vehementi（愤怒烈火）……”


    中森明菜虽然不懂拉丁文，但在林信的引导下，她那破碎、低沉、充满了悲剧色彩的嗓音，完美地切入了这段旋律。


    那是一种低声的吟唱，像是地狱深处的女妖在低语。


    接着，节奏加快！


    王飞！


    林信一个眼神。


    王飞心领神会。


    她不需要低沉，她负责高音部分的和声。


    那空灵、缥缈、不带一丝感情的高音，悬浮在沉重的钢琴声之上。


    “Sephiroth！萨菲罗斯！”


    “轰——！”


    最后一个重音落下。


    整个会议室仿佛刚刚经历了一场海啸。


    那种宏大的、史诗般的、充满了电影质感的音乐，彻底震碎了在场所有人的三观。


    植松伸夫从椅子上跳了起来，激动得浑身发抖，眼镜都快掉了。


    “这……这是什么？！”


    “这就是我要的！这就是萨菲罗斯！天哪！这必须用管弦乐团来演奏！这必须用人声合唱！”


    “卡带绝对做不到！绝对做不到！”


    他猛地转向坂口博信，眼睛通红。


    “坂口！我们不能用卡带！这首歌如果变成8-bit的电子音，就是犯罪！是亵渎！”


    “我们要去索尼！我们要用CD！”


    坂口博信也被震撼了。


    他看着林信，又看着那两个如同神女般的歌者。


    他眼中的犹豫正在崩塌。


    艺术家的灵魂，在这一刻战胜了商人的恐惧。


    就在这激情澎湃的时刻。


    会议室的门突然被粗暴地推开了。


    一个穿着灰色西装、身材矮小但眼神阴鸷的中年男人走了进来。


    身后跟着两个像保镖一样的壮汉。


    全场瞬间安静。


    坂口博信的脸色变得煞白：“荒……荒川先生？”


    荒川实，任天堂美国分社社长，山内溥的女婿，此时代表任天堂高层。


    他是业界的噩梦，是任天堂铁腕统治的执行者。


    “坂口。”


    荒川实冷冷地扫视了一圈，目光在林信身上停留了一秒，透着不屑。


    “我听说，这里有索尼的苍蝇在嗡嗡叫？”


    “你不会真的蠢到……想背叛山内社长吧？”


    他走到桌前，拿起那张索尼的光盘，当着所有人的面，“咔嚓”一声，掰断了。


    碎片划破了空气，发出一声刺耳的脆响。


    “记住。”


    荒川实把碎片扔在坂口博信的脸上。


    “离开了任天堂的渠道，你们的游戏连秋叶原的货架都上不了。”


    “最终幻想？哼，没了我们，这就真的是你们的‘最终’幻想了。”


    这是一种赤裸裸的霸凌。


    也是任天堂统治业界十年的底气。


    Square的高管们都低下了头，没人敢说话。


    恐惧像毒气一样蔓延。


    除了一个人。


    林信。


    他依旧坐在琴凳上，手指轻轻抚摸着黑白键。


    【灵魂调音师】捕捉到了荒川实的心跳。


    “咚、咚、咚。”


    平稳，傲慢，不可一世。


    “荒川先生。”


    林信没有抬头，手指轻轻敲击了一个极高的音符。


    “叮——”


    “你的声音，太吵了。”


    “你是谁？”荒川实转过身，恶狠狠地盯着林信。


    “我是谁不重要。”


    林信站起身，一步步走向荒川实。


    他的脚步声很轻，但每一步都像是不是踩在地上，而是踩在荒川实的心跳节拍上。


    “重要的是。”


    “你刚才掰断光盘的声音……”


    林信凑近荒川实，声音低沉得如同恶魔。


    “让我想起了……大厦崩塌的声音。”


    “你……”荒川实想骂人，但他突然发现自己喘不上气来。


    随着林信的话语，他的心脏开始剧烈跳动，仿佛要撞破胸腔！


    “咚！咚！咚！咚！”


    那种生理上的极度不适，让他脸色瞬间变成了猪肝色。


    “任天堂的时代结束了。”


    林信伸出手，帮他整理了一下歪掉的领带。


    手指轻轻弹了弹他的胸口。


    “崩。”


    “回去告诉山内溥。”


    “这一次，我们要带给玩家的，不是玩具。”


    “是……电影。”


    “滚。”


    林信吐出一个字。


    这个字夹杂着次声波的冲击。


    荒川实觉得脑子里“嗡”的一声，脚下一软，竟当众跪了下去！


    那种从灵魂深处涌上来的恐惧，让他彻底失去了所有的嚣张。


    他在保镖的搀扶下，狼狈地逃出了会议室，连狠话都没敢放一句。


    会议室里，重新恢复了安静。


    但这一次，空气中不再是压抑，而是……解脱。


    那是奴隶打破枷锁后的狂喜。


    坂口博信深吸一口气，看着林信。


    眼神里充满了敬畏。


    这个男人，不仅懂艺术，更拥有对抗霸权的绝对实力。


    “林先生。”


    坂口博信伸出手。


    “Square愿意接受您的投资。”


    “我们……去索尼。”


    林信握住他的手。


    “明智的选择。”


    “三千万美金。”


    林信开出了价码。


    “换取Square30%的股份。”


    “以及……《最终幻想》的PC版移植权。”


    “另外。”


    林信指了指旁边的中森明菜。


    “游戏的主题曲，由她来唱。”


    “片尾曲，由王飞来唱。”


    “我要让这张原声带，卖得比游戏还火。”


    植松伸夫在一旁拼命点头：“没问题！绝对没问题！我已经有灵感了！我要写一首能让全世界都哭出来的曲子！”


    晚上 20:00


    银座，久兵卫寿司店，这里很安静，适合谈话。


    事情办完了。


    林信带着两位天后吃晚餐。


    店里只有板前捏寿司的声音，和窗外的雨声。


    王飞吃了一口海胆，含糊不清地问道：


    “喂，你刚才弹琴的时候，挺像那么回事的。”


    “我怎么不知道你还会弹钢琴。”


    “你为什么什么都会，我最近看了很多你的传闻，从小混混开始，一直到现在的商业大享，你简直就是一个活着的传奇故事。”


    “你到底喜欢哪个女人，鬼妹？港生天后？还是那黑帮的那个坐馆？还有什么我不知道的女人？”


    王飞一边吃着寿司，一边一连串的发问，仿佛对林信的八卦传闻，比吃饭更重要。


    “飞，你现在的状态很危险。”林信淡淡的说道。


    “当一个女人开始对一个男人产生强烈的好奇心时，那就表示她正在不知不觉间陷了进去。”


    王飞怔了怔，随即哈哈大笑起来：“你在想什么，老板，我好奇只是因为你是我老板，我对老男人没兴趣。你甚至不会唱歌，我们没有什么共同话题。”


    “是吗，那就好。”林信淡淡的说道。


    “那首曲子叫什么？怪带劲的。”


    “《片翼天使》。”


    林信喝了一口清酒。


    “讲的是一个把自己当成神，最后被凡人打败的故事。”


    中森明菜坐在旁边，默默地给林信倒酒。


    她的眼神一直停留在林信的手上。


    “先生……您刚才对那个坏人做了什么？他怎么突然就跪下了？”


    林信转过头，看着这位眼中已经有了崇拜光芒的歌姬。


    “没什么。”


    “我只是让他听到了……时代抛弃他时的脚步声。”


    林信放下酒杯。


    日本之行，该收尾了。


    Ca、Square、Sony Music、PyStation。


    这一张大网，已经牢牢地罩住了日本娱乐产业的半壁江山。


    “明天。”


    林信看着窗外的霓虹灯。


    “去一趟秋叶原。”


    “听说那里有些还没出名的漫画家和动画工作室。”


    “比如……那个画《EVA》的庵野秀明，现在应该正在抑郁中吧？”


    “既然来了。”


    “就顺便把这颗‘人类补完计划’的种子，也带走吧。”