顾彦承笑了。


    他伸手，越过桌子，握住她的手。


    “就只是给我个台阶？”


    穆禾抬眼看他。


    他的眼睛在昏黄的灯光下很亮，里面有笑意，还有一点点——她不知道该怎么形容，大概是“得逞”的得意？


    她抽回手，拿起筷子，夹了一块鸡肉塞进嘴里。


    “不然呢？”


    顾彦承没有回答。他只是看着她，目光很柔，柔得像锅里那咕嘟咕嘟冒着泡的汤。


    ———


    吃完饭，天已经全黑了。


    老板娘送他们出来，站在门口挥着手喊：“下次再来啊！带朋友来！”


    穆禾回头冲她挥挥手，然后跟着顾彦承往停车的地方走。


    镇上没有路灯，只有各家窗口透出来的光，零零星星地洒在石板路上。夜风有点凉，穆禾缩了缩脖子，顾彦承看见了，伸手把她揽进怀里。


    他们就那样走着，他的体温隔着外套传过来，暖洋洋的。


    “顾彦承。” 穆禾忽然说。


    “嗯？”


    “谢谢你那次来接我。”


    顾彦承低头看她。夜色里，她的眼睛亮晶晶的，像藏着星星。


    “如果那次你不来，” 她顿了顿，声音轻下去，“我不知道我们现在会是什么样。”


    顾彦承停下脚步。


    他转过身，面对着她。月光照在他脸上，他的眉眼很柔和，嘴角带着笑。


    “所以呢？”


    穆禾看着他。


    “所以，” 她踮起脚，在他唇角落下一个吻，“还好你来了。”


    顾彦承伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶。


    “还好我来了。” 他重复了一遍。


    月光静静地洒在他们身上，石板路向前延伸，通向远处那片灯火。


    ———


    回A城的路上，穆禾靠着车窗，很快就睡着了。


    她做了个梦。梦见那个晚上，她站在小店门口，看见他的车远远开过来。那时候她想：


    这个人，怎么这么讨厌？


    算了。


    她在梦里想。


    算了。反正这辈子，就是他了。


    ———


    顾彦承开着车，偶尔转头看她一眼。


    她睡得很沉，嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。


    他把空调调高一点，又伸手把她滑落的毯子往上拉了拉。


    窗外是黑沉沉的夜，车灯照亮前方一小片路，一直向前延伸。


    那次还好把她接回去了。


    还好，现在她还在这里，在他身边，睡得安稳。


    他弯了弯嘴角，继续向前开。


    夜很长，路还远。


    但有她在身边，哪里都是家。


    从叶城回来的第二天，穆禾在医院食堂遇见了顾彦舟。


    那天中午她刚结束工作，饿得前胸贴后背，端着餐盘四处找座位。


    食堂人声嘈杂，空气里飘着红烧肉和炒白菜的味道，油腻腻的，但她顾不上嫌弃，只想赶紧坐下来填饱肚子。


    就在她锁定一个靠窗的空位时，余光扫到角落里的一张桌子。


    那里坐着几个人，西装革履的，跟周围穿着白大褂的人群格格不入。中间那个背对着她，肩膀线条笔挺，正低着头看手机。


    穆禾本来没在意，但那几个人里有人抬起头，正好对上她的目光。


    那人愣了一下，然后凑到中间那人耳边说了什么。


    中间那人转过头来。


    是顾彦舟。


    ———


    他瘦了。


    这是穆禾的第一个念头。


    上次见面是几个月前的酒会，那时候他已经比从前瘦了很多，眼下有青黑的痕迹。


    但现在再看，他比那时又瘦了一圈。颧骨更加突出，下颌线条凌厉得像刀削出来的，五官比从前更深邃，也更冷峻。


    他穿着深灰色的西装，衬衫领口扣得一丝不苟，袖口的扣子闪着低调的光。


    明明是坐在嘈杂的医院食堂里，周围是端着餐盘来来往往的人群，他却像是被一层看不见的屏障隔开，自成一方天地。


    只是那屏障后面，是掩不住的疲惫。


    他看见穆禾，愣了一下，然后站起身，朝她走过来。


    “禾禾。” 他叫了一声，声音有些沙哑。


    穆禾端着餐盘，一时间不知道该怎么反应。叫“二哥”？好像太亲昵了。叫“顾总”？又太生分了。


    最后她只是笑了笑：“真巧。你怎么在这儿？”


    “公司投了医院的一个项目，今天过来签协议。” 顾彦舟说着，目光落在她手里的餐盘上，“你还没吃饭？”


    “刚结束工作。”


    顾彦舟点点头，侧身让了让：“那边还有位置，过去坐吧。”


    ———


    穆禾没拒绝。


    她在顾彦舟那桌坐下来，对面是他的几个随行人员，个个西装笔挺，吃饭的动作都带着一种训练有素的矜持。顾彦舟坐回原来的位置，面前放着一杯咖啡，什么都没吃。


    “你不吃饭？” 穆禾问。


    “不饿。” 顾彦舟端起咖啡喝了一口。


    穆禾看着他，想说什么，又咽了回去。


    她想起顾彦承说过的话：“从接手那天起，就没歇过。”


    现在看，是真的。


    ———


    吃完饭，穆禾收拾餐盘准备走。顾彦舟也站起来，说要送她出去。


    走到食堂门口，他的手机响了。他看了一眼，没接，直接挂断。


    穆禾注意到那个动作——不是拒接，是直接挂断。说明打来的人不是重要到必须接，而是……太多了，不想接。


    她忽然觉得，他们这种大财团的总裁，活得真累。


    “那我先上去了。” 她说。


    “好。”


    穆禾转身走了几步，忽然又停下来，回头看他。


    他站在食堂门口的阳光下，瘦削的身影像一棵孤独的树。他的随行人员在后面等着，没有上前，就那么远远地站着。


    “二哥。” 她叫了一声。


    他抬起头。


    “好好吃饭。” 穆禾说，“别光顾着工作。”


    顾彦舟愣了一下。


    然后他笑了。那笑容很短，一闪而过，但在他那张过于冷峻的脸上，竟然显得有些柔软。


    “好。我尽量。”


    ———


    那天下午，穆禾在休息室里休息，顺手刷了刷手机。


    热搜榜上有一条，标题是：“顾氏掌门人接受专访，首谈家族传承”


    她点进去看。


    是顾彦舟的采访。视频里他坐在宽大的办公桌后面，背景是落地窗和城市的天际线，西装笔挺，表情沉稳，说话不急不慢，每一个问题都回答得滴水不漏。