叶——婉——容


    妈妈的名字。


    她忽然想起很多事。


    眼泪终于落下来。


    啪嗒。


    啪嗒。


    落在青石板上，洇出深色的圆点。


    ———


    顾彦承在她身后蹲下来。


    他没有说话，只是伸出手，从后面环住她的腰，把她轻轻揽进怀里。


    穆禾靠在他胸口，肩膀一抽一抽的，哭得没有声音。


    他就那样抱着她，下巴抵在她发顶，一动不动。


    风吹过来，有点凉。他把外套敞开，把她裹得更紧一些。


    过了很久，穆禾的哭声渐渐停了。


    她吸了吸鼻子，声音闷闷的：


    “你什么时候弄的？”


    顾彦承沉默了一下。


    “今年春天。” 他说，“刚好那段时间来这边办事，顺便看了一下。原来的墓……太简陋了。妈妈应该住得好一点。”


    穆禾没有说话。


    他又说：


    “我找风水先生看过，说这个位置很好，向阳，背风，能看见老宅的院子。妈妈应该喜欢。”


    穆禾的眼泪又涌上来。


    她转过身，把脸埋进他胸口，用力抱紧他。


    “你怎么不告诉我？”


    顾彦承低头，吻了吻她的发顶。


    “告诉你干嘛。你那时候身体不好，跑一趟太累。” 他顿了顿，“而且，这是我和妈妈之间的事。”


    穆禾愣了一下。


    “我和妈妈之间的事？”


    顾彦承点点头，看着那座墓，目光很平静，却很认真。


    “我娶了她的女儿，就得让她放心。” 他说，“得让她知道，她女儿嫁的那个人，是靠谱的。会好好对她，不会让她受委屈。”


    他顿了顿，声音低下去：


    “得让她……在那边安心。”


    穆禾看着他，眼泪又涌出来。


    ————


    那天下午，穆禾在墓前坐了很久。


    顾彦承没有催她。他只是在旁边站着，偶尔走开几步，接个电话，处理一下工作。但目光始终没有离开她。


    太阳慢慢西斜，把山坡染成温暖的橘红色。


    穆禾站起来，拍了拍裙子上的土。


    她看着那座墓，轻声说：


    “妈，我下次再来看你。”


    顿了顿，又加了一句：


    “他对我很好。你放心吧。”


    风吹过来，柏树的叶子轻轻响。远处有鸟扑棱棱飞起来，划过橘红的天。


    顾彦承走过来，牵起她的手。


    “走吧。天快黑了。”


    穆禾点点头，跟着他往山下走。


    走到半路，她忽然回头看了一眼。


    夕阳下，那座青石的墓静静地立在那里，两棵小柏树绿油油的，在风里轻轻摇。


    她忽然觉得，妈妈真的在那里。在看着她。


    看着她牵着这个人的手，一步一步，走向山下那片暖黄的人间灯火。


    “顾彦承。” 她忽然说。


    “嗯？”


    “谢谢你。”


    顾彦承转过头看她。夕阳在他侧脸上镀了一层金，他的眼睛很亮，带着笑意。


    “谢什么。”


    穆禾没有回答。她只是握紧了他的手，继续往前走。


    她想，谢谢什么都不重要。


    重要的是，以后的路，有人陪她一起走。


    妈妈可以放心了。


    从后山下来，天色已经有些暗了。


    橘红色的夕阳沉到山的那一边，只留下一抹淡淡的余晖，像谁用毛笔在天边轻轻抹了一笔。


    老宅的轮廓在暮色里渐渐模糊，那棵老槐树的影子拉得很长，一直拖到他们脚下。


    穆禾站在山脚，忽然停住了脚步。


    她转过身，望着那条通往山上的小路。青石板铺的，有些地方长了青苔，踩上去有点滑。


    刚才她就是沿着这条路走下来的，顾彦承一直牵着她的手，怕她摔着。


    “顾彦承。” 她忽然开口。


    “嗯？”


    “你还记得吗？”


    顾彦承看着她。她的眼睛在暮色里很亮，里面有回忆的光。


    “那次我们闹离婚。” 穆禾说，嘴角微微弯起来，“我来叶城参加实践工作，你借口出差，实际上是答应外婆过来接我。”


    顾彦承愣了一下。


    然后他笑了。那笑容从眼角慢慢漾开，最后变成一声低低的、带着怀念的轻笑。


    “当然记得。” 他说，“我们还一起吃了柴火鸡。”


    ———


    那是去年的事了。


    那时候他们正闹得凶。穆禾收拾东西搬出了顾家，申请了叶城的医疗支援项目。


    顾彦承追过来，说是“出差”，其实是听了外婆的话——老人家打电话给他，说禾禾一个人在叶城，你过去看看她。


    “两口子吵架正常，但不能让她一个人在外面待太久。会凉的。”


    他就来了。


    开着车，从A城到叶城，三个多小时，一路上想了很多话。到了叶城才发现，那些话一句都没用上。


    那天的晚饭，就是柴火鸡。


    ———


    那家店还在。


    沿着老宅门口那条路往镇上走，拐两个弯，过一座小石桥，就到了。


    店还是老样子——门口挂着红灯笼，已经褪了色，被风吹得摇摇晃晃。院子里摆着几张方桌，桌中央挖个洞，放一口大铁锅，锅底下烧着真正的柴火。烟从锅边冒出来，带着木头的香气，混着鸡肉的香味，飘得到处都是。


    老板娘还是那个人，胖胖的，系着蓝布围裙，说话嗓门大。


    “哎呀，是你们！” 她一看见穆禾就认出来了，“那个漂亮的护士妹妹！好久没来了！”


    穆禾笑着跟她打招呼。


    老板娘的目光在顾彦承身上溜了一圈，笑得意味深长：“还是这个帅哥啊？好好好，一看就是对的人。来来来，坐里面，暖和！”


    ———


    他们坐在靠窗的位置。


    柴火已经烧起来了，火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响。


    锅里咕嘟咕嘟冒着泡，鸡肉、土豆、蘑菇、粉条，炖得烂烂的，香味直往鼻子里钻。


    穆禾托着腮，看着那锅鸡，忽然笑了。


    “你记不记得，那天晚上，你说了什么？”


    顾彦承正在给她盛汤，手上的动作顿了一下。


    “我说什么了？”


    “你说，” 穆禾模仿他的语气，压低了声音，一本正经，“‘我不是来跟你吵架的。我是来接你回家的。’”


    顾彦承愣了一下，然后笑了。


    “我说过这话？”


    “说过。” 穆禾点点头，眼睛亮亮的，“我当时想，这人脸皮真厚。明明是你惹我生气，搞得好像是你来施舍我一样。”


    顾彦承把汤碗推到她面前，看着她。


    “那后来呢？”


    穆禾低头喝了一口汤。鸡汤很鲜，带着柴火特有的烟熏味，暖洋洋地从喉咙滑下去。


    “后来……” 她放下碗，看着锅里翻滚的热气，“后来我想，算了。都追到叶城来了，就给他个台阶下吧。”