采访进行到后半段，记者话锋一转，问到了私人问题。


    “顾总，事业上您已经取得了很大的成就，那感情方面呢？什么时候解决自己的终身大事？”


    镜头里的顾彦舟顿了一下。


    然后，他微微一笑。


    那笑容很淡，淡到几乎看不出弧度，但就是让人觉得，他是真的在笑。不是敷衍，不是应付，是真的、发自内心的——一种她看不懂的笑。


    “终身大事啊……” 他轻轻重复了一遍，目光望向窗外，仿佛在看向很远的地方。


    然后他收回视线，对着镜头，语气平静得像在说今天天气不错：


    “我愿意把自己的一生，都献给家族企业。”


    ———


    穆禾愣住了。


    她盯着屏幕上那张脸，那张瘦削的、五官深邃的、带着淡淡笑意的脸，忽然不知道该说什么。


    “我愿意把自己的一生，都献给家族企业。”


    这是一句回答。


    也是一句宣告。


    更是一句——承诺？


    还是……告别？


    她想起今天中午看见的他。想起他瘦削的身影，想起他没吃的午饭，想起他挂断的电话，想起他站在阳光下，一个人。


    他把自己的一切，都给了那个叫“顾氏”的东西。


    那他自己呢？


    ———


    晚上回家，穆禾把这段采访翻出来给顾彦承看。


    顾彦承看完，沉默了很久。


    “禾禾，有些东西，也并不是你看到的那样。不过怎么说，还是辛苦的。”


    穆禾靠在他肩上，轻声问：


    “他真的打算……一辈子不结婚吗？”


    顾彦承没有回答。


    他只是望着窗外沉沉的夜色，很久很久。


    “不知道。” 他终于说，“也许吧。”


    ———


    那天晚上，穆禾失眠了很久。


    她想起顾彦舟那个淡淡的、看不懂的笑。想起他说的那句“我愿意把自己的一生，都献给家族企业”。


    那到底是一种怎样的心情？


    是心甘情愿的奉献？


    还是无可奈何的妥协？


    是找到了值得托付终身的事业？


    还是……放弃了寻找那个可以托付终身的人？


    她不知道。


    但她忽然很想对那个瘦削的背影说一句话：


    顾彦舟，别忘了，你自己也是一生。


    夜深了。


    穆禾侧躺在床上，顾彦承已经睡着了，呼吸均匀而绵长，一只手臂依然搭在她腰间，带着令人安心的重量。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道淡淡的银线。


    她没有睡意。


    脑子里像放电影一样，闪过今天看见的顾彦舟。他瘦削的身影，他疲惫的眼睛，他说的那句话——


    “我愿意把自己的一生，都献给家族企业。”


    然后画面又跳到前几天去老宅，看见的顾彦时。他坐在轮椅上，面朝那扇只开了一条缝的窗户，右臂以一种不自然的角度蜷在身前。他努力叫出那声“承”的时候，她的心揪了一下。


    再然后，是那个不能提的名字。顾彦深。被关在那个地方，不知道每天面对的是什么样的四壁，什么样的天空。


    顾家几个兄弟。


    穆禾在心里一个一个数过去。


    大哥顾彦时，终年坐在轮椅上。那场事故之后，他就再也没有站起来过。医生说恢复的可能性微乎其微，他不是不能结婚，是没法结婚。谁会愿意嫁给一个连自己生活都无法自理的人？就算有人愿意，他又怎么去承担一个丈夫、一个父亲的责任？


    他不会结婚了。这辈子都不会。


    二哥顾彦舟，今天刚说过，要把自己的一生献给家族企业。那句话说得那么平静，那么理所当然，像是早就想好了，早就接受了。可是穆禾想起他站在食堂门口的样子，阳光照在他瘦削的身上，他一个人站在那里，身后是等着他的人，却没有一个人能走近他。


    他也不会结婚了。他把自己嫁给了那个叫“顾氏”的东西。


    三哥顾彦深……被关起来了。那个名字像一道伤疤，在顾家的历史上永远无法抹去。他做过的事，犯下的罪，足够他在里面待一辈子。别说结婚，连自由都没有。


    他更不可能了。


    然后是她身边的这个——顾彦承。


    顾家兄弟里，唯一结婚的那个。


    唯一有妻子、有家庭、有正常生活的那个。


    可是……


    穆禾的手轻轻抚上自己的小腹。


    那里平坦，温热，什么都没有。


    他们也没有孩子。


    ———


    这个念头像一根细针，轻轻地，扎在她心上。


    不疼，但就是在那儿，存在感那么清晰。


    她想起白天在医院看见的那些孕妇。大着肚子，脸上带着幸福的光，被人小心翼翼地搀扶着走过走廊。她们讨论胎动，讨论营养，讨论婴儿床买什么牌子。那些话题离她那么近，又那么远。


    她想起外婆问的那句话：“你跟彦承，什么时候要个孩子呀？”


    她想起自己当时红着眼眶说：“外婆，您肯定能等到！”


    可是真的能吗？


    检查报告还在抽屉里，那些复杂的医学术语她看不太懂，但有一条她看懂了：“建议暂缓妊娠计划，待身体机能恢复后再评估。”


    暂缓。恢复。再评估。


    每一个词都是希望，每一个词也都是不确定。


    ———


    顾彦承在睡梦中动了动，手臂收拢了一些，把她往怀里带了带。


    穆禾靠在他胸口，听着他沉稳的心跳。


    咚。咚。咚。


    一下一下，像时间的脚步，不紧不慢地往前走。


    她忽然想，如果……如果一直都没有孩子呢？


    顾家这几兄弟，大哥那样，二哥那样，三哥那样，唯一正常的这个，却没有后代。


    顾家的血脉，就这样断了吗？


    这个念头让她心里一紧。


    但紧接着，另一个念头冒出来——


    那又怎样？


    ———


    她想起今天看见的顾彦舟。他瘦了那么多，眼里全是疲惫，但他站在镜头前说那句话的时候，眼神是平静的，甚至是满足的。


    他选择了那条路。不是被迫，是选择。


    顾彦时没有选择，但他有护工照顾，有基本的尊严，有顾彦承定期去看他。


    顾彦深……那是他自己走的路，怨不得别人。


    而她和顾彦承——


    穆禾抬头，看着黑暗中顾彦承模糊的轮廓。


    他们在一起。相爱着。每天一起吃早饭，一起上班，一起度过那些琐碎又温暖的时光。他给她做糖醋小排，她陪他去看哥哥。他在叶城的山坡上替她修妈妈的墓，她在食堂门口劝彦舟回家吃饭。


    这不就是生活吗？


    这不就是圆满吗？


    ———