他听见动静，费劲地转过头来。


    他的目光先落在顾彦承身上，停了一下，然后移向穆禾。


    那目光很复杂。穆禾读不太懂，但她能感觉到，那不是敌意，也不是欢迎，只是一种——“你们来了” 的平静陈述。


    顾彦承走过去，在他旁边蹲下来。


    “哥。” 他叫了一声，声音很轻，像是怕惊扰什么。


    顾彦时的嘴唇动了动。他似乎想说什么，但那些话被堵在那张不听使唤的嘴里，最后只发出一个含混的、沙哑的音节：


    “……承。”


    只有一个字，但顾彦承的眼眶忽然就红了。


    他没有说话，只是伸出手，握了握顾彦时那只没有蜷曲的左手。那只手干瘦，皮肤很薄，下面青色的血管清晰可见，却努力地、微微地，回握了一下。


    穆禾站在门口，看着这一幕，心里像被什么东西轻轻撞了一下。


    他们是兄弟。


    不常见面，不说话，不亲近。


    但当他叫他“承”的时候，她还是听出来了——那是这个世界上，只有极少数人才能叫的称呼。


    他们在那里待了大概半个小时。


    护工絮絮叨叨说着顾彦时的情况——吃饭还行，睡觉也还好，就是有时候会突然发脾气，不知道怎么了。顾彦承听着，偶尔点点头，不多问，也不多评价。


    穆禾帮着护工倒了杯水，把顾彦时床头的药盒整理了一下。那些药她认识，降压的、抗凝的、营养神经的……她在医院见多了。


    顾彦时的目光一直追着她。


    不是那种让人不舒服的打量，只是——看着。像是一个很久没有见过陌生人的人，在努力辨认着什么。


    穆禾对上他的目光，笑了笑。


    “我是穆禾。彦承的妻子。”


    顾彦时看着她，很久。然后，他那张僵硬的脸上，好像有什么东西动了一下。


    不是笑。以他的情况，已经没法笑了。


    但穆禾觉得，那可能就是他在努力表达的、一个属于哥哥的、欢迎弟媳的方式。


    离开的时候，穆禾站在门口，回头看了一眼那栋灰扑扑的小楼。


    墙上的枯藤在风里沙沙响，窗户依然模糊，门口那辆轮椅依然靠在那里。


    护工又蹲下来继续择菜，身边多了个小收音机，正在放一首老歌，声音咿咿呀呀的，混在风里，听不清唱的什么。


    顾家老宅，顾家兄妹，顾家的过往。


    这些东西，曾经离她很远。


    现在，好像也没那么远了。


    顾彦承走过来，站在她身边。他也望着那栋楼，没有说话。


    过了很久，穆禾轻轻开口：


    “公司现在交给顾彦舟打理了？”


    “嗯。”


    “和你……都没有关系了？”


    顾彦承沉默了一下，然后点点头。


    穆禾没有问他是怎么处理的。她知道，以他的性格，一定是那种干净利落、不留后患的处理。


    她只是伸手，握住了他的手。


    “那我们现在，就真的只是顾彦承和穆禾了。”


    顾彦承低头看她，嘴角弯了弯。那是一个很轻的笑，却比任何时候都轻松。


    “嗯。就只是我们了。”


    车子缓缓驶离那片林荫道。后视镜里，顾氏故居的牌子越来越小，最后变成一个模糊的白点，消失在冬日的灰白里。


    穆禾靠在椅背上，望着窗外倒退的风景。


    她想起第一次来顾家老宅的时候。那时候老爷子还在，顾家还是一盘复杂的棋，她小心翼翼，步步为营，生怕走错一步。


    现在，老爷子走了，老宅捐了，公司交给别人了，那些复杂的、沉重的东西，都过去了。


    剩下的，就只有身边这个人。


    只有他们一起走的这条路。


    只有这个初冬的下午，从后视镜里越来越远的、不再属于任何人的老宅。


    穆禾收回目光，看向顾彦承。他专注地开着车，侧脸的线条在午后的光里显得格外柔和。


    她忽然觉得，这样真好。


    和过去告别，和彼此相守。


    就是最好的结局。


    从老宅回来的路上，顾彦承的手机响了几次。他看了一眼，都没接。


    穆禾注意到他的动作，轻声问：“谁啊？”


    “公司那边。” 顾彦承把手机调成静音，扔进杯架里，“没事。”


    穆禾没有再问。但她知道，那所谓的“公司那边”，指的是顾彦舟。


    顾家老二，顾彦舟。


    老爷子四个儿子里，顾彦时瘫痪了，顾彦深被抓了，他退出了，剩下的那个，就是顾彦舟。


    顾彦舟从小不务正业，谁能想到，最后接手这个烂摊子的，是他。


    ———


    顾彦舟现在住在公司附近的一套公寓里，据说一个月也回不了几次家。


    顾彦承偶尔约他吃饭，十次有八次被推掉，剩下的两次，他匆匆来匆匆走，手机响个不停，一顿饭接七八个电话。


    穆禾见过他一次。那是两个月前，在一个商务酒会上，顾彦承带她去的。


    顾彦舟作为主办方代表致辞，站在台上，西装笔挺，谈吐从容，一开口就是流利的英文，下面的人频频点头。


    穆禾看着他，很难把他和记忆里那个吊儿郎当的人联系起来。


    他真的变了。


    或者说，他终于有机会，变成他本该成为的样子。


    ———


    那天的酒会结束后，顾彦舟过来跟他们打招呼。


    他瘦了很多，颧骨有些突出，眼下有淡淡的青黑。但眼睛很亮，那种亮不是酒精刺激的亮，而是一种——被某种东西点燃的、不知疲倦的光。


    “彦承，禾禾。” 他笑着叫他们，声音有些沙哑，“不好意思啊，一直没顾上联系你们。”


    顾彦承拍了拍他的肩膀，没说什么。穆禾看见他拍下去的那只手，在顾彦舟肩上停留了很久。


    “注意身体。” 顾彦承说。


    顾彦舟笑着点头，但那个笑容一闪而过，很快被一个走过来的下属打断了。他侧过头听那人耳语几句，眉头微微一皱，然后转回来，带着歉意说：


    “不好意思，我得过去一下。回头我请你们吃饭。”


    他匆匆走了。穆禾看着他的背影消失在人群里，那背影挺拔，步伐很快，带着一种一往无前的、几乎有些孤注一掷的姿态。


    “他多久没休息了？” 她轻声问。


    顾彦承沉默了一下。


    “从接手那天起，就没歇过。”