顾彦承垂下眼，盯着面前的碗。碗里的小米粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。


    “不太好。” 他说，声音很低，“一直都不太好。”


    尤其是顾彦时，他的身体，只怕是撑不了太久了。


    “所以我想去看看。”


    顾彦承抬起头，看着她。她的眼神很平静，没有怜悯，没有好奇，只有一种淡淡的、却坚定的关切。


    “你不用跟我一起去。” 穆禾说，“你忙你的，我自己去就行。”


    “不行。” 顾彦承脱口而出。


    他顿了顿，深吸一口气，像是在做一个艰难的决定。


    “我陪你去。下周末，我安排一下。”


    穆禾看着他，弯了弯嘴角。


    “好。”


    ———


    那天晚上，顾彦承睡得比平时晚。


    他靠在床头，手里拿着一本书，但半天没有翻一页。穆禾洗完澡出来，看见的就是他这副样子——书在手里，目光在墙上，魂不知道在哪里。


    她走过去，爬上床，钻进他怀里。


    “想什么呢？”


    顾彦承放下书，沉默了一会儿，才慢慢开口：


    “我以前……不太愿意让你接触那边的事。”


    “我知道。”


    “不是觉得你不够好，也不是怕你嫌弃。” 他顿了顿，“是怕你看见那个……那个烂摊子。怕你害怕，怕你觉得我背负的东西太多。”


    穆禾没有说话，只是往他怀里缩了缩。


    “顾彦时，他虽然是我哥哥，但是我们并不太熟。” 他忽然说，“以前，我觉得自己活得还不如他。”


    他顿了顿，声音更低了：


    “他们的遭遇，是他们生在这个家庭，必须背负的命运。有时候，我觉得我也是个坏人。”


    如果不是他和顾彦舟联手，顾家也不会这么快支离破碎。


    穆禾的心揪了一下。她抬起头，看着他的侧脸。月光照在他脸上，他的眼睛望着天花板，里面有她从未见过的、很老很老的疲惫。


    “那不是你的错。” 她说。


    顾彦承低下头，对上她的目光。他看了她很久，久到她以为他不会回答了。然后，他轻轻扯了扯嘴角，那是一个有些勉强、却真诚的笑：


    “我知道。但有时候，还是会想——如果那时候我能做点什么，会不会不一样？”


    穆禾撑起身，在他唇角落下一个吻。


    “现在也不晚。” 她说，“我们一起去看看他们。不一定能做什么，但至少让他们知道，这个世界上还有人记得他们，还有人愿意去看看他们。”


    顾彦承看着她，眼睛里那层薄薄的、很久很久没有化开的冰，忽然有了一道细细的裂纹。


    他伸出手，把她紧紧抱进怀里。


    “好。” 他说，声音闷在她发间，“我们一起去。”


    窗外，月光依旧清冷。


    但屋里，两个人相拥的温度，比任何时候都暖。


    周末的下午，车子驶过那条熟悉的林荫道时，穆禾就已经感觉到了变化。


    路还是那条路，两旁的梧桐也还是那些梧桐，冬天的枝丫光秃秃地伸向灰白的天，像一幅用炭笔勾勒的素描。


    但路的尽头，那扇曾经总是紧闭的黑色铁门，此刻大开着。


    门边立着一块崭新的牌子，白底黑字，简洁而庄重：


    “顾氏故居·文物保护单位”


    下面还有一行小字，写着开放时间和参观须知。


    穆禾看着那块牌子，心里涌起一种说不清的复杂滋味。


    顾家老宅，不再是“顾家”的了。


    车子缓缓驶进去，在主建筑前的空地上停下。穆禾透过车窗望出去，那座曾经气势恢宏的三层洋楼，此刻安静地矗立在冬日的阳光下。


    外墙显然经过修缮，原本有些斑驳的浮雕被仔细修补过，重新漆成柔和的米白色。窗户擦得锃亮，倒映着天空淡淡的云。


    门口立着一块告示牌，写着“内部修缮，暂不开放”。透过玻璃门，能看见里面空荡荡的，曾经那些紫檀木的家具、墙上挂着的字画、角落里的大花瓶，都不见了。


    都捐给国家了。


    穆禾想起顾彦承说起这件事时的语气，很平静，像是在说一件与自己无关的事。


    老爷子去世后，这座老宅的去留就成了问题。他们兄弟几个商量过，最后决定——捐了。


    留着，谁来住？谁愿意住？那些沉重的、灰暗的记忆，比这栋楼本身更重。不如让它成为一个景点，一个被陌生人参观的地方。至少，还能有人气。


    总比空着好。


    总比烂在那里好。


    车子绕过主建筑，往后面开。


    那是老宅的偏殿，当年是佣人房和杂物间，后来老爷子让人翻修过，给顾彦时兄妹住。位置在主楼后面，隔着一片小小的花园，既不算太远，又能保证一定的独立。


    和前面修缮一新的主楼相比，这里明显是另一番光景。


    墙上的爬山虎枯死了，藤蔓干巴巴地挂在那里，风一吹，发出细碎的沙沙声。


    窗户是老式的木框窗，玻璃有些模糊，看不清里面。门口停着一辆轮椅，折叠着，靠在外墙上，轮子上沾着干掉的泥点。


    一个护工模样的中年女人正蹲在门口择菜，听见车声，抬起头，眯着眼往这边看。


    顾彦承停好车，和穆禾一起下来。


    “顾先生。” 护工认出了他，连忙站起来，在围裙上擦擦手，“您怎么来了？也没提前说一声。”


    “临时起意。” 顾彦承点点头，“他们都还好吗？”


    “还行还行，老样子。” 护工说着，目光在穆禾身上溜了一圈，有些好奇。


    顾彦承没有介绍的意思，只是问：“现在能进去看看吗？”


    “能能能，彦时刚睡醒，在屋里坐着呢。” 护工推开那扇半掩的木门，侧身让他们进去。


    屋里光线很暗，窗帘只拉开一条缝，漏进一小片灰白的光。


    空气里有股说不清的味道，混合着药味、陈旧的织物味，还有一点若有若无的、人体长久不动产生的滞闷气息。穆禾下意识地屏了屏呼吸，又悄悄松开。


    她不能让顾彦承看出她的不适。


    顾彦时坐在轮椅上，面朝那扇只开了一条缝的窗户。


    他还是那个样子——右臂以一种不自然的角度蜷在身前，手指微微痉挛，像握着一个看不见的东西。半张脸被无形的力量向下拉扯，嘴角有一点口水渍，被护工及时擦掉了，但印子还在。