手机震动。


    顾彦承的消息：


    「散了吗？我应酬结束了，来接你？」


    穆禾打字：


    「刚散。你不用来，我打车很快。」


    他秒回：


    「定位发我，十分钟到。」


    她弯起嘴角，发了定位，然后站在路灯下等他。


    街对面，一对小情侣手牵手走过，女孩手里拿着糖葫芦，男孩低头跟她说着什么，两个人笑成一团。


    更远的地方，公交站牌下，一个老人拎着菜篮子，伸长脖子望着车来的方向。


    这座城市很大，大到有时候让人觉得孤单。


    但此刻，穆禾站在初冬的街头，看着来来往往的人，心里没有一丝空落。


    她爱的人，正在来的路上。


    她珍惜的人，都好好的。


    这就够了。


    ———


    顾彦承的车在十分钟后准时停在路边。他下车，绕过来给她开门，顺手摸了一下她的手。


    “这么凉。” 他皱眉，把她的手拢在掌心里搓了搓，“怎么不在店里等？”


    “想透透气。” 穆禾笑着，抽出手坐进副驾驶。


    车内暖气很足，放着他们常听的那张歌单。车子缓缓驶入夜色，路灯的光一格一格从车窗上滑过，在她脸上投下流动的光影。


    “小敏男朋友怎么样？” 顾彦承问。


    “还不错。” 穆禾靠在椅背上，看着前方流光溢彩的街景，“是个靠谱的人。”


    “那就好。”


    沉默了一会儿，穆禾忽然说：


    “顾彦承，我今天很开心。”


    他侧头看她一眼，嘴角弯起来。


    “因为小敏脱单了？”


    “不止。” 她望着窗外，声音轻轻的，“就是……觉得一切都在变好。小敏也是，我也是。大家都在慢慢走向自己想要的生活。”


    顾彦承没有说话，只是伸出手，握住她的。


    他的手干燥而温暖，像往常一样，稳稳地包裹着她微凉的指尖。


    车子继续向前，驶过灯火通明的街道，驶过逐渐安静的巷弄，驶向他们共同的家。


    窗外掠过的路灯，一盏一盏，像时光的标记。


    穆禾忽然想起很多年前，她和顾彦承刚在一起的时候，也是这样的夜晚，也是这样的街道，她坐在他旁边，偷偷看他的侧脸，心想：


    要是能一直这样下去就好了。


    现在，真的就这样一直下去了。


    不是童话里的“永远幸福”，是一步一步，一天一天，从那些灰暗的日子里走出来，走到了此刻——这个初冬的夜晚，这个温暖的车厢，这只交握的手。


    真好。


    她在心里轻轻说。


    真好。


    夜深了。


    窗帘没有完全拉拢，一缕月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道淡淡的银线。


    顾彦承已经睡着了，呼吸均匀而绵长，一只手臂依然搭在穆禾腰间，带着沉沉的安全感。


    穆禾却睡不着。


    她侧躺着，望着那缕月光，脑子里忽然冒出一个念头——


    顾彦时兄妹，现在怎么样了？


    这个念头来得毫无征兆，却像一颗石子投入静水，涟漪一圈一圈荡开，再也收不住。


    顾彦时。顾彦深哥哥，顾彦承同父异母的兄弟。


    他整日坐在轮椅上，由一个护工推着。


    他的右臂以一种不自然的角度蜷着，手指微微痉挛，半张脸像是被无形的力量向下拉扯，嘴角有一点点口水渍。他的眼睛直直地盯着前方，像一尊被时间遗忘的石像。


    至于那个妹妹……她以前很漂亮。


    一张泛黄的旧照片，夹在顾家老宅某个抽屉的旧相册里。照片上是个十五六岁的女孩，穿着白裙子，站在一树紫藤花下，笑容明亮得像初夏的阳光。


    后来出了事，精神出了问题，再也没法正常生活。出事。他没细说，她也没问。


    那是一个她不了解的过去，一个不属于她的、顾家的、沉重而隐秘的角落。


    现在，他们怎么样了？


    穆禾轻轻翻了个身，面朝天花板。顾彦承的手臂随着她的动作滑落了一些，在睡梦中下意识地又收拢回来。


    她想起顾彦承提起他们时的表情。


    那是一种复杂的、难以言说的神情——有血缘带来的责任，有无法亲近的疏离，有隐隐的愧疚，还有一点点……她不知道该怎么形容，或许是无力？是面对两个被命运击垮的人，却什么都做不了的无力。


    顾家是有钱。可是，钱能解决一切吗？


    轮椅上的顾彦时，每天看着同样的天花板，晒着同样的太阳，被不耐烦的护工推来推去。


    他脑子里在想什么？


    那个曾经笑容明亮的少女，现在是什么模样？


    她发病的时候会不会害怕？清醒的时候会不会想起自己曾经站在紫藤花下的样子？


    穆禾闭了闭眼。


    她想起今天小敏幸福的笑容，想起陈屿认真说“我是认真的”时的眼神。普通人的幸福，离那对兄妹，太远了。


    可是，他们也是顾彦承的兄弟姐妹啊。


    是这个世界上，除了她之外，和他血缘最近的人。


    她忽然有些心疼。不是心疼他们——虽然也心疼——但更心疼的，是身边这个熟睡的人。


    他从来不提。不是不想，是不敢。


    不敢提起那些灰暗的过往，不敢面对那些被命运碾碎的血亲，不敢让那些沉重的、无能为力的东西，沾上她的生活。


    他一个人扛着。


    穆禾伸出手，轻轻摸了摸顾彦承的脸。


    月光下，他的眉头微微皱着，即使在睡梦中也没有完全舒展。她不知道他是不是梦见了那些事——那对轮椅上的哥哥，那个消失了的姐姐，那个支离破碎的、叫“顾家”的地方。


    “傻不傻。” 她在心里轻轻说，“你以为不说，我就不知道了吗？”


    二天早上，吃早饭的时候，穆禾忽然开口。


    “顾彦承，我想去看看他们。”


    顾彦承正往她碗里夹一个煎蛋，手顿在半空。


    “谁？” 他问，但眼睛里已经有了答案。


    “你哥哥，还有你姐姐。” 穆禾看着他，语气平静。


    顾彦承沉默了。他把那个煎蛋放进她碗里，放下筷子，端起豆浆喝了一口，又放下。一连串动作，暴露了他的慌乱。


    “怎么突然想去看他们？” 他问，声音有些干。


    “昨晚睡不着，忽然想起来。” 穆禾没有隐瞒，“他们是你的兄弟姐妹。我想知道，他们过得好不好。”