窗外是十一月的夜晚，风有些凉，路灯把光秃秃的树枝拓印在玻璃上。厨房里还弥漫着蒜蓉菜心的香气，空气温热，砂锅里的汤咕嘟咕嘟地滚着细密的泡。


    穆禾从他怀里退出来，拿起筷子夹了一根菜心，吹了吹，塞进嘴里。


    “嗯，好吃。” 她眯起眼睛，“你手艺越来越好了。”


    顾彦承看着她嘴角那点油光，忽然笑了。


    “那以后多做给你吃。”


    “好呀。”


    灶台上的火重新点燃，蓝色火焰轻轻跳动。窗玻璃上的树影晃了晃，一阵风过，却没有声音。


    有些门，锁了太久，钥匙都锈了。


    其实只需要轻轻一推——


    发现门后面，从来没有鬼。


    只有自己投下的、长长的影子。


    ……


    穆禾过了一段清闲的日子，这天下午四点半，穆禾刚写完最后一份病程记录，手机在抽屉里震动起来。


    她拿出来一看，屏幕上跳着两个字：小敏。


    穆禾弯了弯嘴角。


    她接起来，还没来得及开口，那边就炸了：


    “禾禾！我脱单了！！！你快恭喜我！！！”


    穆禾把手机拿远一点，等那阵尖叫声过去，才笑着凑回耳边：“恭喜恭喜。哪家倒霉蛋被你看上了？”


    “什么叫倒霉蛋！我跟你说，他可好了！做建筑设计的，一米八五，会做饭，还会弹吉他！” 小敏的声音里带着藏不住的得意，“你今晚有空吗？一起吃饭！让你把把关！”


    穆禾看了眼电脑屏幕右下角。今天没有夜班，没有手术，顾彦承下午发消息说晚上有个应酬，让她自己先吃。


    “有空。” 她说，“在哪儿？”


    “老地方！七点！不许迟到！”


    电话挂断了。


    穆禾握着手机，看着窗外初冬灰白的天光，嘴角的笑意慢慢漾开。


    老地方。


    是大学后门那家韩料店，部队锅做得一绝，老板娘会送免费的小菜，座位挤得像沙丁鱼罐头。


    她们相处这几年，每次约饭都约在那里。


    真好。


    小敏也找到幸福了。


    穆禾低头，给顾彦承发消息：


    「晚上小敏约饭，她脱单了，带男朋友给我看。你自己应酬少喝点。」


    很快，他回复：


    「好。多吃点，我报销。替我恭喜她。」


    穆禾看着那个“报销”，忍不住笑出声。


    ———


    晚上六点五十分，穆禾推开那家韩料店的玻璃门。


    扑面而来的是暖烘烘的热气，混合着辣酱、泡菜和烤肉的香气。墙上还是那些花花绿绿的便签纸，天花板还是那盏晃晃悠悠的吊灯，连收银台后面那只招财猫都还是那个角度，爪子一上一下，永远摇不完。


    她往最里面的卡座看过去——果然，小敏已经到了，正冲她拼命挥手。


    “禾禾！这儿！”


    穆禾走过去，视线落在小敏旁边那个男人身上。


    确实有一米八五左右，穿一件简单的黑色毛衣，眉眼干净，笑起来有点腼腆。他站起来，微微欠身，伸出一只手：


    “你好，我是陈屿。小敏的……男朋友。”


    说到最后两个字，他耳根微微泛红。


    穆禾心里默默打了个及格分。会害羞的男人，通常不会太坏。


    她握了握他的手，笑着坐下：“穆禾，小敏战友。你要是欺负她，我第一个不答应。”


    “不敢不敢。” 陈屿连忙摆手，小敏在旁边笑得直捶他。


    部队锅端上来，红彤彤的一锅，咕嘟咕嘟冒着泡。泡菜、午餐肉、年糕、辛拉面挤得满满当当，热气蒸腾，模糊了对面两个人的脸。


    小敏一边往锅里下面，一边絮絮叨叨讲他们认识的经过——朋友介绍，第一次见面在咖啡馆，她故意把咖啡洒在他衣服上试探脾气，结果他第一反应是问她有没有烫到……


    “我当时就想，这人，能处。” 小敏咬着筷子，眼睛亮晶晶的。


    穆禾看着她的表情，心里暖融融的。


    那是一种被幸福浸泡着的神情，像阳光下的湖水，波光粼粼。她太熟悉了——每天早上在镜子里，她也看到同样的光。


    陈屿话不多，但每次开口都很妥帖。他给小敏夹菜，把肥牛都拨到她那边，顺手把她面前的空碗收走，动作自然得像是做了很多年。


    穆禾悄悄观察着这些小动作，在心里默默加分。


    吃到一半，小敏去洗手间。卡座上只剩穆禾和陈屿。


    短暂的沉默。


    陈屿先开口，语气诚恳：“穆禾姐，小敏经常提起你。她说你是她最重要的朋友。”


    穆禾看着他，没有客气，也没有试探，只是平静地问：


    “你是认真的吗？”


    陈屿迎着她的目光，点了点头。


    “我是。” 他说，“我想和她一直走下去。”


    很简单的话，没有发誓，没有保证。但穆禾看着他的眼睛，忽然就放心了。


    有些人的认真，不用说出来。它就摆在那里，像这桌部队锅一样实在，看得见，闻得到，热腾腾地冒着气。


    “好。” 穆禾说，“那我就把小敏交给你了。”


    三个人都笑起来。隔壁桌的客人转头看了一眼，也被这笑声感染，嘴角弯了弯。


    ———


    九点半，饭局散场。


    店门外，冷风飕飕地灌进来，小敏缩着脖子往陈屿怀里钻。陈屿顺势揽住她，低头问：“冷吗？车停得有点远，要不你们先等会儿，我去开过来？”


    “不用不用，” 小敏摆摆手，“我们叫车就行。你快去开车，别冻着。”


    她推着他走了几步，又回头冲穆禾喊：


    “禾禾，改天再约！带上你家顾总！”


    “好。” 穆禾笑着挥手。


    陈屿的车灯亮起，缓缓驶远，消失在前方的路口。


    穆禾站在店门口的台阶上，看着那辆车的尾灯融进夜色里。冷风吹起她额前的碎发，她拢了拢大衣领口，深吸一口气。


    空气里有烤红薯的香味，从街角那个推车飘过来。她循着香味看过去，路灯下，一个裹着军大衣的老人正往炉子里添炭，红光映在他脸上，皱纹都暖了。


    她忽然想，如果时间能停下来就好了。


    朋友幸福，自己安稳，最爱的人在家等她。初冬的夜风有点冷，但心里是满的。