早上八点二十分，穆禾踏进住院部大楼。


    今天她穿着一件烟灰色的羊绒开衫，里面是素白衬衫，头发松松挽在脑后，整个人看起来比前阵子清减了些，但气色意外地好——那种好，不是腮红或者睡眠能伪装的好，是眼底有光的、发自内里的松弛。


    电梯门打开，消化内科的周医生正在里面，旁边站着林亦。


    几乎是条件反射的，穆禾感觉到自己脚跟顿了一下。


    但只有一下。


    下一秒，她迈进去，转过身，面对电梯门，然后侧过头，看向林亦。


    “林院长，早啊。”


    她的语气平平常常，像说今天天气不错，像问食堂包子还有没有。没有刻意热络，也没有刻意冷淡；没有躲闪眼神，也没有死死盯着。


    就是——平常。


    林亦明显愣了一下。他手里拿着病历夹，指节微微收紧。几秒钟后，他垂下眼帘，点了点头。


    “早，穆主管。”


    他没有叫“禾禾”。


    穆禾笑了笑，又跟周医生聊了几句排班的事。电梯在七楼停了一下，她走出去，脚步轻快，背影挺拔，没有回头。


    电梯门缓缓合上，隔绝了林亦的视线。


    他站在原地，很久没有动。周医生看了他一眼，想问什么，又觉得不该问。


    电梯继续下行。


    ———


    上午十点半，穆禾在医生休息室倒水。


    几个年轻护士正围在一起分一盒巧克力，叽叽喳喳讨论哪个口味最好吃。看见穆禾进来，其中一个笑着招呼：“穆主管，尝尝这个榛子的！我男朋友从比利时带回来的！”


    搁在从前，穆禾大概率会摆摆手说“不用了谢谢”，然后端着水杯快速离开——不是因为不喜欢巧克力，是因为怕停留太久，怕加入她们的闲聊，怕这种“融入”会让自己显得和某个人在同一空间里太过自然。


    今天她顿了一下，走过去，从盒子里拿了一颗。


    “榛子的是吧？那我尝尝。”


    她剥开金灿灿的糖纸，把巧克力放进嘴里。坚果的油脂香和奶甜在舌尖化开，她眯起眼睛，含糊地说：“嗯，好吃。帮我谢谢你男朋友啊。”


    小护士们笑起来，气氛一下子松快了。


    休息室的沙发区，林亦正坐在角落里翻阅一份病历。他听见这边的动静，抬起头，目光掠过穆禾，又很快垂下。


    穆禾没注意到他。或者说，她注意到了，但不在意。


    她喝完水，把纸杯扔进垃圾桶，跟护士们说了声“我先去门诊了”，就推门出去了。


    坦坦荡荡，来去如风。


    ———


    下午四点半。


    穆禾收拾好东西，从侧门走出住院部。初冬的太阳已经西斜，光线变得薄而金黄，把停车场的白色标线晒出淡淡的影子。


    她站在门口台阶上，从包里摸出手机，想给顾彦承发条消息。


    屏幕亮起的瞬间，身后有人叫她。


    “穆主管。”


    是林亦。


    穆禾回过头。他站在门廊的阴影里，手插在白大褂口袋里，看不清表情。


    “林院长，有事吗？” 穆禾问，语气平和。


    林亦沉默了几秒。他似乎在斟酌什么，嘴唇动了动，最后只是说：


    “没什么。就是……你最近气色挺好的。”


    这是一句再普通不过的客套。但他说出来的时候，带着一种小心翼翼的、怕被误解的郑重。


    穆禾看着他，忽然想起很多年前——刚进医院那年，她被一个病人家属指着鼻子骂，躲进楼梯间偷偷哭。是林亦找到她，什么都没说，只是递了一包纸巾，在她旁边坐了很久。


    他从来没有越过那条线。他只是在她需要的时候，恰好在那里。


    穆禾弯了弯嘴角。


    “谢谢。最近在调理身体，确实感觉好多了。”


    她顿了顿，又补了一句，语气自然得像在聊天气：


    “你也注意休息啊，看你黑眼圈比我还重。”


    林亦怔了一下。


    然后，他笑了。那是一个很轻的、几乎称得上释然的笑容，像积雪从松枝上滑落。


    “好。” 他说，“我争取。”


    穆禾点点头，转身走下、台阶。


    夕阳把她的影子拉得很长，烟灰色的开衫被风吹起一个小小的弧度。她边走边拨通了顾彦承的电话，声音轻快地传过来：


    “下班了吗？晚上想吃你做的清炒菜心……嗯，我刚忙完，现在回家……”


    声音渐渐远了，融进停车场金色的光线里。


    林亦站在原地，目送那个背影消失在地库入口。


    他没有追，也没有喊。他只是把插在白大褂口袋里的手抽出来，低头看了一眼。


    掌心有一道被指甲掐出的、淡红色的月牙印。


    他松开手，让它慢慢淡去。


    ———


    那天晚上，顾彦承在厨房炒菜，穆禾靠在门框上看他。


    油烟机嗡嗡地响，火苗舔着锅底，菜心在热油里发出清脆的滋啦声。顾彦承穿着那件洗旧了的深蓝围裙，袖口卷到小臂，露出线条流畅的腕骨。


    穆禾忽然说：“我今天跟林亦打招呼了。”


    顾彦承手上的动作顿了一下，没回头。


    “嗯。” 他说。


    穆禾走过去，从背后环住他的腰，脸颊贴在他温热的肩胛骨上。


    “他问我气色是不是变好了。我说是。”


    顾彦承关小火，把锅里的菜心翻了个面。油烟机的声音还是很大，但他听见自己的心跳声更大。


    “他还说什么了？” 他尽量让声音听起来平稳。


    “没了。” 穆禾说，“他说你气色挺好，我说你也注意休息。就这些。”


    她顿了顿，把脸往他背上蹭了蹭。


    “顾彦承，我以前一直在躲他。不是因为心里有鬼，是因为我怕你介意。越躲，越显得好像有什么。”


    “其实什么都没有。一直都没有。”


    顾彦承握着锅铲的手，慢慢地，松开了。


    他关掉火，转过身，把她圈进怀里。围裙上还沾着油烟和蒜末的味道，他的下巴抵着她的发顶，声音有点闷：


    “我知道。”


    穆禾抬起头，看他。灯光下，他的眉眼舒展，没有阴翳，也没有勉强的宽容。


    她伸手，摸了摸他的眉毛。


    “那我们以后都不躲了。大大方方的，好不好？”


    顾彦承低头看她，良久。


    “好。”