这句话说得很轻，轻得像窗外那些落在玻璃上就消失的细雨。但它落在顾彦承耳中，却像一颗石子投入深潭，激起连他自己都不愿承认的涟漪。


    他第一次，认真地，审视面前这个男人。


    不是作为情敌，不是作为潜在的威胁，而是一个人。


    他看见林亦眼底的青黑，那是长期睡眠不足的印记——与穆禾何其相似。


    他看见他握着咖啡杯的指尖，指节粗大，指甲修剪得很短，是一双常年握手术刀的手。他还看见，当他提及“禾禾”这两个字时，语气里那种近、乎自虐的克制。


    那不是占有欲。那是真正放弃占有之后，只剩下祝愿的、干净的守望。


    顾彦承沉默了很久。


    窗外的雨似乎大了一些，敲在玻璃上发出细密而轻柔的声响。咖啡厅里有人低声交谈，瓷杯偶尔相碰，叮的一声脆响。


    他伸出手，拿起了那只文件袋。


    他没有打开。只是将那份方案，从自己面前的桌面，移到了桌沿——一个既不属于林亦、也不属于他自己的位置。


    “方案，我收下了。” 顾彦承说。“但是会不会给她看，由我决定。”


    林亦点了点头，没有追问。


    他知道这已经是顾彦承能给出的、最大限度的尊重和接纳。不是为了方案本身，而是为了那份“仅希望她好”的纯粹。


    他起身，将大衣扣子系好，没有多余的寒暄。


    “顾总，再见。”


    “林院长，慢走。”


    林亦的背影穿过咖啡厅暖黄的光线，推开玻璃门，走进冬雨里。他没有回头，大衣的下摆在风里轻轻扬起又落下，很快消失在街角。


    顾彦承独自坐着，面前是那份没有拆封的文件袋，和一杯已经凉透的美式。


    他忽然想起威廉姆斯教授临别时说的那句话：


    “医学能治愈的疾病，远远少于不能治愈的。大部分时候，我们能做的，只是帮助病人带着疾病，好好活下去。”


    此刻他面对的，不是医学难题，而是人心。


    他终于承认，有些人的存在，不是威胁，是镜子。林亦让他看见了自己不愿面对的恐惧——他怕自己不够好，怕穆禾生命中那些他缺席的日子里，有人填补了他无法填补的空缺。


    而这份恐惧，与爱无关。


    他拆开文件袋，开始一页一页，认真那份方案。


    窗外，雨渐渐停了。云层裂开一道缝隙，漏下一缕清薄的、秋日下午四点钟的太阳。


    ———


    那天晚上，顾彦承和穆禾并肩坐在沙发上。


    电视开着，声音调得很低，像往常无数个平静的夜晚。他握着她的手，指腹摩挲着她的虎口，那是他习惯性的安抚动作。


    “今天林亦给我打电话了。” 他忽然说。


    穆禾微微一怔，侧头看他。


    “他做了一份康复方案，很详细。” 顾彦承没有回避她的目光，“我没让他直接给你。我把方案收下了，看了一下。”


    他顿了顿，似乎在观察她的反应。穆禾没有躲闪，也没有急于撇清，只是静静听着。


    “方案本身……做得很好。有些细节，教授团队还没来得及顾及。他补上了。”


    他承认这一点时，语气平稳，没有不甘，也没有刻意的宽宏大量。


    穆禾轻轻握紧了他的手。


    “那你打算怎么办？” 她问。


    顾彦承沉默了几秒，然后微微侧过身，认真地看着她。


    “我想把这份方案交给我的助理，让他匿名联系教授团队，由教授团队评估后，决定是否采纳其中的部分建议。”


    他顿了顿，声音更低了些，像在承认一个不太体面却真实的自己：


    “我不希望你用他给的方案。不是因为方案不好，是因为我不想欠他的人情。”


    “但是，我更不希望你错过任何一个对你有帮助的可能。”


    他看着她的眼睛，那里面有坦诚，有挣扎，也有一点点孩子气的、不肯彻底认输的倔强。


    穆禾望着他，良久，忽然笑了。


    那笑容很轻，像窗外初歇的冬雨，像雨后那道淡薄的阳光。


    “顾彦承，” 她唤他的名字，声音柔软得近、乎叹息，“你知道吗，你今天让我看见了一个，比任何时候都更让我喜欢的你。”


    顾彦承怔住。


    穆禾倾身，在他唇角落下一个轻吻，一触即离。


    “不是因为你不嫉妒。是因为你学会了，带着嫉妒，依然选择做正确的事。”


    她靠进他怀里，将他的手拉过来，贴在自己心口。


    “这个你，我很喜欢。”


    窗外，夜色缓缓落下，将城市笼罩在一片静谧的深蓝里。万家灯火次第亮起，每一扇窗背后，都有各自的故事、各自的挣扎、各自不言说的爱。


    而在这个窗口，两个人相拥而坐，像海上航行许久的船，终于找到了可以并排停靠的港湾。


    风雨还会来，暗礁也不会消失。


    但至少此刻，他们确认了彼此掌舵的手，是坚定而温暖的。


    这就够了。


    穆禾晚上失眠了，一直在想一些事情。


    穆禾想通的那一刻，是在清晨五点多。


    窗帘没有拉严，一缕灰青色的晨光从缝隙里漏进来，落在床尾的扶手椅上。


    顾彦承还在沉睡，呼吸均匀绵长，手臂依然搭在她腰间，带着一夜未变的、令人安心的重量。


    她就这样静静躺着，望着那片越来越亮的光，脑子里忽然有什么东西，轻轻地，松开了。


    她一直在回避林亦。


    不是恨他，不是讨厌他，甚至不是因为顾彦承介意——她回避，是因为她怕。


    怕什么呢？怕别人误会，怕顾彦承多想，怕林亦那点未曾言明的心思成为自己婚姻里的一道阴影。所以她筑起高墙，刻意冷淡，把“林亦”这个名字变成一个需要消毒处理的话题。


    可是，这堵墙围住的，从来不是林亦。


    是她自己。


    因为心里没有鬼，才不需要锁门。真正坦荡的人，看见谁都能笑。


    她轻轻吐出一口气，像吐掉了盘踞在胸口许多年的、一团看不见的棉絮。


    顾彦承在睡梦中似乎感应到什么，手臂收拢了些，将她往怀里带了带。穆禾没有动，只是弯起唇角，把脸埋进他的颈窝。


    新的一天，她想换一种活法。