他握紧她的手。治疗方案还在那里，三十七页，沉甸甸的，像一张需要他们共同一笔一划去填写的漫长答卷。但至少，答案的方向，他们一起找到了。


    不是放弃她披荆斩棘换来的阵地，也不是无视她透支殆尽的警报。


    是找到第三条路——慢一点，久一点，难一点。


    但只要两个人一起走，就一定能走通的路。


    机场的广播响起，催促着下一程旅客。人来人往的洪流里，他们并肩而立，像两棵根系早已在地下悄悄交缠的树。风来的时候，枝叶各自摇曳；风停的时候，沉默也是共同的土壤。


    而那条更长、更慢、需要更多耐心的康复之路，就从此刻，这个寒冷的冬日清晨，从他们交握的手心里，安静地、笃定地，延伸向远方。


    “顾彦承。你不用我担心我，一切都会好的。”


    “嗯，我会一直陪在你身边。”


    穆禾的身体状况。林亦都一清二楚。他根据穆禾先生身体状况，给她制定了一套方案，但是他不知道应该怎么拿给她，于是拨通了顾彦承的电话。


    林亦拨出这通电话时，窗外正飘着入冬以来的第一场细雨。


    他坐在办公室的转椅上，面前的电脑屏幕还亮着，上面是他花了一周时间、查阅了上百篇文献、结合威廉姆斯教授团队公开数据和自己对穆禾身体状况的观察，一个字一个字敲出来的康复方案。


    从营养补充剂的配比、阶段性运动康复计划，到心理调适的具体技术手段，细致得近、乎繁琐。


    他不是不知道，这份方案送出去意味着什么。


    逾越。越界。自取其辱。


    但他还是打开了通讯录，指尖在那个熟悉的头像上方悬停良久，最终按了下去。


    电话响了三声，被接起。


    “林院长。” 顾彦承的声音平稳，没有情绪，像一潭深不见底的水。


    “顾总。” 林亦握紧手机，指节泛白，“关于禾禾的身体状况，我根据她最新的检查数据，结合她既往的工作节奏和耐受能力，制定了一套分阶段的康复方案……”


    他尽量让自己的语气听起来专业、客观，像一个医生对另一个患者家属的常规沟通。但他刚开了个头，就被顾彦承打断。


    “谢谢你的好意。” 顾彦承的声音不高，甚至称得上礼貌，但那礼貌像一层薄冰，下面压着汹涌的寒意，“我们不需要。”


    林亦沉默了一瞬。


    窗外的雨丝细密无声，在玻璃上拖出一道道模糊的水痕。他看见自己在屏幕上的倒影，眉目疲惫，带着一种明知不可为而为之的固执。


    “顾总，” 他开口，声音比方才更低了些，却更稳，“我觉得你至少听一听。”


    他顿了顿，将那些早已准备好的、客观冷静的、可以用来佐证方案专业性的说辞咽了回去。因为他忽然意识到，那些话都是无用的。


    电话那头，顾彦承没有立刻拒绝。漫长的几秒钟里，林亦只能听见自己的心跳声，和电话里隐约传来的、顾彦承克制而深沉的呼吸。


    “在哪里见？” 顾彦承问。


    林亦报了一家咖啡厅的名字，在城西，隐秘，人少，离他们各自的活动半径都不算近。顾彦承没有说好，也没有说不好，只是挂断了电话。


    林亦对着暗下去的屏幕，长久地坐着。


    他知道这通电话之后，他失去的将远比得到的多。但他更知道，如果不打这通电话，他将在余生的每一个夜晚，反复诘问自己同一个问题：


    你明明可以做得更多，为什么不说出口？


    雨还在下。他关掉电脑，拿起那份打印好的、装订整齐的方案，起身走向停车场。


    ———


    顾彦承提前五分钟到了那家咖啡厅。


    他选了靠窗的位置，便于观察来往的车辆和行人。这不是约会，是交涉。他需要在踏进这片“林亦的地盘”之前，先掌控视野。


    林亦准时出现在门口。他穿着一件深灰色的羊绒大衣，头发被细雨沾湿了些许，手里拿着一个牛皮纸文件袋。他看到顾彦承的位置，没有迟疑，径直走过来，在对面坐下。


    “顾总。”


    “林院长。”


    称呼是礼貌的，甚至过于礼貌。礼貌是疏离的铠甲。


    林亦将文件袋放在桌上，没有立刻推过去。他抬眼，直视顾彦承的眼睛。


    “这份方案，不是以同事的身份，也不是以……” 他顿了一下，咽下了某个即将脱口而出的词汇，“任何私人身份做的。”


    他将文件袋轻轻推过桌面。


    “我只是觉得，这些数据，这些分析，放在我这里，没有任何用处。而她，用得着。”


    顾彦承垂眼看着那个牛皮纸袋。他没有伸手去接。


    “林院长，” 他抬起头，目光平静，却像淬过火的刀锋，“我理解你的专业素养，也尊重你对病人的负责。但是——”


    他停顿，每一个字都放得很慢，确保对方听得清楚：


    “穆禾的康复方案，应该由她信任的、她也愿意托付的医疗团队来制定。这个团队里，不应该有让她感到压力的人。”


    他把“压力”两个字咬得很轻，却重若千钧。


    林亦的脸色微微泛白。他没有辩解，也没有追问“压力”具体指什么。他当然知道。


    压力，是一个已婚女性面对丈夫以外的男性过度关切时，那种无法言说却如芒在背的尴尬。


    压力，是你明明没有做错任何事，却总觉得自己像一个入侵者。


    林亦垂下眼，盯着那只没有被接起的文件袋。咖啡厅里暖气很足，他却觉得指尖冰凉。


    “我明白。” 他说。


    然后，出乎顾彦承意料地，他没有收回文件袋，也没有起身离开。他只是将双手平放在桌面上，像医生与家属术前谈话时那样，坦诚、平静、不卑不亢。


    “顾总，你不用接受这份方案。你可以现在当着我的面，把它扔进垃圾桶。我不会觉得被冒犯。”


    他抬起眼，目光里没有挑衅，只有一种近、乎悲悯的平静。


    “但是我想告诉你，我对禾禾的关心，不是你理解的那种。”


    他顿了顿，似乎在斟酌怎样表达一个他自己也花了很多年才厘清的事实：


    “有些人的存在，不是为了得到。是为了……希望她好。仅此而已。”