从那处滴血的岩洞回来后，苏晚这间原本冷清的“黑店”，生意好得有点过分。


    来求灯的人排到了聚落口。


    有隔壁村丢了孩子的寡妇，有刚从前线退下来的残疾老兵，甚至还有两个为了抢占位置差点打起来的年轻猎人。


    苏晚坐在记忆之树下那张旧木桌后，像个没有感情的办事员。


    “只要一个故事。”她指了指桌上的陶胚，“讲真话，灯就亮；讲假话，这玩意儿就是块烂泥。”


    大多数人捧着灯走了，有的哭着走，有的笑着走。


    直到黄昏时分，那一队穿着制式铠甲、却偏偏把胸口徽章磨得稀烂的人站在了桌前。


    气氛瞬间降至冰点。


    那是北境执法营的装备。


    在过去的一年里，这帮人是“断舍离”政策最忠实的执行者，不知拆了多少人家的老宅，砸了多少承载回忆的物件。


    “苏老板。”领头的男人脸上还有道未愈合的烧伤，那是为了强行通过南部封锁线留下的，“我们想要几盏灯。价钱你开，晶核、装备、甚至是命，都行。”


    苏晚手里正捏着把刻刀修整灯芯，闻言连头都没抬：“你们的灯，我不给。”


    那男人愣了一下，随即急了，上前一步把那把平日里视若珍宝的精金长刀拍在桌上：“我们已经脱离公会了！那张见鬼的清剿令我们当场就撕了！为了来这儿，我们在雷区爬了三天，这还不够证明诚意？”


    “咔嚓。”


    旁边的树杈上，妲己吐出一片瓜子皮，正好落在男人的刀鞘上。


    “诚意？”老狐狸晃着腿，那双媚眼斜睨着这帮硬汉，“那你们昨晚一定睡得很香吧？没听见那些死人扒着窗户问你们，‘长官，那时候为什么不救我’？”


    男人的脸色瞬间煞白，像是被戳破了什么脓包，身后的十几个队员更是下意识地缩了缩脖子。


    苏晚放下刻刀，站起身。


    “跟我来。”


    她没带他们去什么审判庭，只是指了指身后那株流光溢彩的记忆之树，“把手放上去。别用脑子想，用身体去记。”


    男人咬牙，颤抖着伸出满是老茧的手，触碰到了粗糙的树皮。


    下一秒，他整个人猛地一抽，像是触电般跪倒在地。


    不是攻击，是回放。


    根本不需要苏晚动手，这棵树连接着地脉下的庞大网络，自动调取了他们潜意识里最想删掉、却记得最深的画面。


    在那段被强行遗忘的记忆里，暴雨如注。


    一个老人死死抱着半截烧焦的相框，被穿着执法队制服的他们像拖死狗一样拖出废墟；一个孕妇瘫坐在熄灭的火堆旁，眼神空洞地看着他们收缴了最后一根蜡烛。


    “呕——”


    队伍里，一个年轻队员受不了那种感官冲击，趴在地上干呕起来，胆汁都要吐出来了。


    “我以为那是任务……我当时真的以为那是为了秩序……”年轻人哭得鼻涕一把泪一把，“可那个老头的眼神……该死，他的眼神像刀子一样，我每天晚上闭眼都能看见！”


    夜临渊不知何时站在了树影边缘。


    他没有那种幸灾乐祸的表情，只是用一种陈述数据的冷漠语气说道：“真正的黑暗，从来不是因为没有光。而是从你们说服自己‘这是必要的牺牲’那一刻开始的。”


    那个队长从地上爬起来，他的眼神变了。


    不再是刚才那种试图用买卖来解决问题的急切，而是一种近乎绝望的死灰。


    他突然从怀里掏出一枚藏在贴身内袋里的备用徽章——那是他曾经引以为傲的队长标识。


    “啪！”


    徽章被他在石头上砸得粉碎。


    碎片刺破了手掌，血流如注，他却像感觉不到疼。


    “我不求灯了。”队长哑着嗓子，像是吞了一口沙砾，“苏晚，我们这十几条烂命归你。修路、建房、守夜、当炮灰去填魔窟，只要你一句话。我们……想赎罪。”


    周围求灯的人群安静下来，所有人都在等苏晚的判决。


    苏晚转身，从那个早已熄火的忆炉里掏出一块还没来得及雕琢的玉牌。


    “这里不是教堂，我不卖赎罪券。”


    她把玉牌扔到那个队长脚边，声音很轻，却砸得每个人耳朵嗡嗡作响，“想要灯？行啊。先回答我一个问题——你点这盏灯，最想让谁看见你的改变？别跟我说是神，也别说是为了所谓的良心安宁，或者是为了讨好我。”


    苏晚盯着他的眼睛：“我要一个具体的人名。一个你就算下了地狱，也敢直视他眼睛的人。”


    全场死寂。


    只有风吹过树叶的沙沙声。


    那队长张了张嘴，脸上的肌肉抽搐着，最后却颓然低下了头。


    他答不上来。


    因为在那份沉重的罪孽里，他连那些被他伤害过的人叫什么名字都忘了。


    第二天清晨，这支队伍走了。


    他们没有带走一盏灯，也没有留下任何承诺。


    十天后。


    百里之外，一处曾经发生过惨烈遭遇战的荒原。


    这里原本堆满了无人收敛的尸骨和残破的装备，是拾荒者都嫌晦气的乱葬岗。


    但现在，这里多了一圈简易的棚屋。


    那十几个前执法队员，每天就像最底层的清道夫一样，一点点清理着这片土地。


    他们把战死者的遗物分类，擦干净上面的血迹；他们翻遍了周围废弃的村落，去核对每一个死者的身份。


    然后，他们把那些名字刻在捡来的石片上，不用泥浆，就这么干巴巴地堆成了一堵矮墙。


    第十一天的夜里，暴雨倾盆。


    闪电撕裂夜空，那堵看起来摇摇欲坠的石墙在雨水中却纹丝不动。


    墙角下，那个队长正用身体护着一块刚刻好的石片，那是他花了一整天时间，从一个被踩扁的铁皮盒子里辨认出的名字。


    突然，那块冰冷的石头热了起来。


    不是被体温暖热的，是从石头芯子里透出来的热。


    一道柔和的微光穿透雨幕，在那块粗糙的石片上方，缓缓勾勒出一张稚嫩的脸。


    那是个扎着羊角辫的小姑娘。


    队长愣住了。


    他记得这张脸。


    一年前，他在北境执行“光源管制”时，亲手掐灭了这个女孩家里唯一的油灯。


    那个女孩当时没哭，只是在这个乱葬岗失踪了。


    此刻，光影里的女孩没有说话，也没有控诉。


    她只是看着那个满身泥泞、狼狈不堪的前执法队长，轻轻地点了点头，露出了一个极淡的微笑。


    “轰——”


    这一刻，整面石墙像是被浇了汽油，在暴雨中燃起了幽蓝色的火焰。


    那是愧疚被烧尽后，剩下的最纯粹的“记得”。


    火焰扭曲、升腾，最后化作一只只有巴掌大小的、半透明的记忆之鹿，它轻盈地跃出石墙，踏着满地的泥水，朝着聚落的方向狂奔而去。


    苏晚接到这只小鹿带回来的东西时，正准备关门谢客。


    那是一块被烧得滚烫的石片残块，上面多了一行在那场暴雨里新刻上去的小字，笔锋笨拙，却力透石背：


    【我们自己点的灯，才不怕雨浇。】


    苏晚看着那行字，嘴角那点惯有的冷淡终于化开，变成了一抹真实的笑意。


    她蹲下身，把这块石片郑重地嵌入了记忆之树裸露在外的根系缝隙里。


    “看吧。”她拍了拍手上的泥灰，像是对自己，也像是对身边的夜临渊说，“光这种东西，从来不需要谁来批准。只要干柴够了，火星子自己就会跳出来。”


    妲己靠在树干上，手里把玩着那枚破碎的徽章残片，笑得花枝乱颤：“啧，这帮蠢货终于开窍了。原来连石头都知道，真心这玩意儿，确实比那廉价的悔恨更配当燃料。”


    夜色渐深。


    聚落里的灯火一盏盏亮起，温暖而安宁。


    然而，在谁也没有注意到的遥远南方，铁锈镇。


    那座古旧的钟楼顶层，那盏作为最初坐标、也是最稳定的第一盏“记忆之灯”，今晚却有些反常。


    它的火苗不再是稳定的金黄色，而是忽明忽暗，像是在焦急地眨眼，又像是在朝着北方某个极寒的深渊，无声地招手。