林家村。


    宋时安在村口下了车。


    熟悉又陌生的土路蜿蜒向里，两旁是低矮的砖房和零星的杂草。


    几个扛着锄头的村民认出她，交头接耳，目光里是毫不掩饰的打量与鄙夷。


    “那不是老林家的闺女？听说在外面混不下去了，灰溜溜回来了……”


    “可不是，现在变得跟电视明星似的，八成是做了什么见不得人的事……”


    “她妈说要给她说亲呢，邻村王家那个跛脚老三，肯出五十万彩礼呢……”


    宋时安充耳不闻，低着头快步走过。


    林家的大门虚掩着，里面传来周秀兰尖利的大嗓门。


    语气之中也是藏不住的得意。


    “我就说那丫头扛不住！外婆那张牌一打，她还不是乖乖滚回来？”


    “还是你有办法。”林建国嘿嘿笑着，“等她嫁过去，彩礼到手，咱儿子那三十万赌债就清了，剩下的二十万，够咱们盖两层小楼了。”


    “妈，姐嫁人之后，她那套云城的房子能卖掉不？”


    林浩贪婪的声音，“听说那地段值不少钱……”


    宋时安推开门的瞬间，屋内的喧哗戛然而止。


    周秀兰看着她憔悴的脸，先是愣了一下，随即露出满意的笑容。


    “回来啦？你外婆的药今天续上了，你放心，只要你听话，妈不会亏待她。”


    宋时安看着她，忽然觉得很累。


    累到连恨都没有力气。


    “什么时候相亲？”她听见自己问，声音空洞得像另一个人。


    周秀兰眼睛一亮。


    “我就知道我女儿最懂事！明天，明天王家就过来，那王老三虽然腿脚不好，但人老实，家里开了个砖厂，你跟了他，吃穿不愁……”


    宋时安没有听她后面说了什么。


    她转身走进自己从前住的那间小屋。


    房间被堆满了杂物，床板上积了厚厚一层灰。


    她没有力气收拾，靠着墙缓缓滑坐到地上。


    窗外，暮色四合。


    她想起念念软糯的小手，想起沈执背对她说的那句未说完的话。


    他最后想说什么？


    她大概永远不会知道了。


    手机屏幕亮了一下，又熄灭。


    林家村的信号很差，消息来自王助理。


    “宋小姐，沈总问——”


    后半句话卡在加载界面，怎么都读不出来。


    宋时安也觉得心中有种莫名的失落，索性没有再继续看手机。


    夜色吞没了一切。


    而几百公里外的云城，沈执站在念念的儿童房门口，看着女儿抱着宋时安给她做的黏土小人入睡，小脸上还挂着未干的泪痕。


    他在门口站了很久很久。


    或许他们母女之间不应该是这种结果。


    最终，他轻轻关上门，走进书房，拨通了王助理的电话。


    “订机票。”他说，“明天去林城。”


    王助理惊讶。


    “沈总，林城那边没有业务……”


    随后王助理才想到原来是为了宋时安。


    “我知道。”


    林家村这一夜格外安静。


    宋时安蜷缩在那张积满灰尘的床板上，一夜无眠。


    窗外偶尔传来几声犬吠，很快又归于沉寂。


    她睁着眼睛看天花板。


    凌晨四点多，周秀兰推门进来，没有敲门，这个家从来没有人敲过她的门。


    昏暗的灯光刺进来，落在宋时安苍白的脸上。


    “醒了？正好，试试这身衣服。”


    周秀兰将一件大红色的廉价连衣裙扔在床上，布料上还挂着未剪的标签。


    “王家那边说了，王老三今天上午过来相看。你穿精神点，别给我丢人。”


    宋时安坐起身，没有去碰那件衣服。


    周秀兰脸色一沉，正要发作，看见女儿那双空洞的眼睛，又生生咽下了到嘴边的咒骂。


    她想起那张五十万的支票，还有事成之后的一百万。


    她深吸一口气，换上难得和缓的语气。


    “时安啊，妈知道你心里委屈，可女人嘛，总要嫁人的，王老三除了腿脚不利索，哪点不好？家里有砖厂，三间大瓦房，爹妈都有退休金。你跟了他，不用上班，在家享清福，不比你在云城给人当丫鬟强？”


    宋时安终于开口，声音嘶哑。


    “外婆的药……”


    “续上了续上了！”周秀兰连忙说，“只要你乖乖把这门亲事定下来，别说八万，后面二十万三十万妈都给你外婆续上！”


    她见女儿神色松动，趁热打铁把衣服塞进她手里。


    “快换上，等会儿王家的人就到了，你别一副苦瓜脸，笑一笑，把人家哄高兴了，彩礼还能再加点……”


    宋时安捧着那件刺目的红裙，指节泛白。


    上午九点，王家的人准时到了。


    一辆半旧的银灰色面包车停在林家院门口，下来三个人。


    走在前面的是王老三的父母，都是五十多岁的庄稼人，皮肤黝黑，眼神精明。


    走在中间的是个媒婆，烫着卷发，涂着鲜艳的口红，一进门就拉着周秀兰的手说个没完。


    最后下车的，是王老三。


    他约莫四十出头，身材矮胖，走起路来右腿明显拖着，一步一顿。


    他的目光越过众人，落在站在堂屋角落的宋时安身上。


    那一刻，宋时安感到一股寒意从脊背升起。


    那不是欣赏，不是喜欢，而是一种打量货物的眼神。


    王老三咧开嘴笑了，露出一口黄牙。


    “这就是林家的闺女？比照片上还俊。”


    她拖着腿走近，目光放肆地在她脸上盯着。


    “这脸盘，这身段……值五十万。”


    宋时安下意识后退一步，背脊撞上冰凉的墙壁。


    周秀兰连忙打圆场。


    “老三你看，我闺女从小害羞，不爱说话，可人老实，本分，洗衣做饭样样都会，肯定是个贤惠媳妇！”


    “贤惠好，贤惠好。”


    王老三的母亲上下打量着宋时安，那眼神比儿子更挑剔。


    “会干活就行，不要求多有文化，就是这年纪……听说以前生过孩子？”


    “那都是过去的事了，年轻不懂事，这几年清清白白，从没跟男人来往过！”


    宋时安站在人群中央，听着这些人像谈论牲口一样谈论她的身体、她的生育能力、她的价钱。


    王老三又往前迈了一步，几乎贴到她面前。


    他伸出手，粗糙的手指捏住她的下巴，将她的脸左右转了转。


    “就是这表情不太行。”他皱了皱眉，“死鱼眼，丧气，娶回去可别天天给我摆这副脸色。”


    宋时安猛地偏头，甩开他的手。


    堂屋里瞬间安静下来。